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PERSONAJES 


El  abuelo  (ciego). 
El  padre. 
El  TIO. 

Las  tres  niñas. 

La  hermana  de  la  caridad. 

La  criada. 


La  escena  en  nuestros  días. 


ACTO  UNICO 


Sala  som>>ria  de  un  caserón  de  campo. 
Puertas  á  derecha  é  izquierda  y  en  un  án- 
gulo una  puertecilla  falsa.  Al  fondo  ven- 
tanas con  cristales  verdes,  y  una  puerta 
vidriera  que  da  áuna  solana.  Un  gran  re- 
loj flamenco  en  la  pared,  y  una  lámpara 
encendida. 


ESCENA  PRIMERA 


EL  ABUELO,  EL  PADRE,  EL  TIO 
y  LAS  TRES  NIÑAS. 


Las  TRES  NIÑAS.— Venga  usted  acá,  abuelo; 

siéntese  al  lado  de  la  lámpara. 
El  ABUELO. — Me  parece  que  no  hay  mucha 

claridad  aquí. 
El  padre.— ¿Vamos  á  la  solana,  ó  nos  queda- 
mos en  esta  sala? 
El  TIO. — Valdría  más  que  nos  quedáramos 

aquí.  Toda  la  semana  ha  estado  lloviendo  y 

las  noches  son  húmedas  y  frías. 
La  NIÑA  MAYOR. — Cou  todo,  hay  estrellas. 
El  TIO. — Las  estrellas  nada  significan. 
El  abuelo. — Mejor  es  que  estemos  aquí;  no 

sabemos  lo  que  puede  suceder. 
El  PADRE. — No  hay  motivos  por  estar  inquie- 

tos.  El  peligro  ha  pasado;  está  calvada. 
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El  abuelo. — Yo  creo  que  no  está  mejor... 

El  padre. — ¿Porqué  dice  usted  eso? 

El  abuelo. — He  oido  su  voz. 

El  padre.— Pero  si  los  médicos  afirman  que 
podemos  estar  tranquilos... 

El  TIO. — Ya  sabes  que  tu  suegro  se  complace 
en  inquietarnos  inútilmente. 

El  abuelo. — Vosotros  veis;  yo  no. 

El  TIO. — Pues  por  eso  mismo  ha  de  creernos 
usted.  Esta  tarde  tenía  buena  cara.  Ahora 
duerme  profundamente,  y  no  es  cosa  de  que 
hechemosá  perderla  primera  velada  que  se 
nos  presenta...  Creo  que  esta  noche  pode- 
mos estar  descansados  y  hasta  reimos  un 
poco  sin  miedo. 

El  padre.— Es  verdad:  después  de  ese  terrible 
parto,  esta  es  la  primera  vez  que  me  en- 
cuentro á  gusto  aquí,  rodeado  de  mi  fami- 
lia. 

El  TIO. — Cuando  la  enfermedad  entra  en  una 
casa,  parece  que  hay  un  forastero  en  la  fa- 
milia. 

El  padre. — Y  también  se  ve  entonces  que  fue- 
ra de  la  famila  no  hay  que  contar  con  na- 
die. 

El  TIO. — Tienes  razón. 

El  abuelo.— ¿Por  qué  no  habré  podido  hablar 
hoy  con  mi  pobre  hija? 

El  TIO.— Bien  sabe  usted  que  el  médico  lo  ha 
prohibido. 

El  abuelo. — No  se  que  pensar... 

El  TIO. — Es  inútil  que  usted  se  inquiete. 

El  abuelo. — (Indicando  la  puerta  de  la  izquier- 
da.) ¿No  nos  oirá  mi  hija? 

El  padre. — No  hablaremos  muy  alto.  Además 
la  puerta  es  muy  gruesa,  y  la  Hermana  de 
la  Caridad  que  está  con  ella,  nos  advertiría 
si  hiciésemos  mucho  ruido. 
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El  abuelo, — (Indicando  la  puerta  de  la  dere- 
cha.) ¿No  nos  oirá  el  niño? 

El  padre.— No,  no. 

El  abuelo.— ¿Duerme? 

El  padre.— Supongo  que  sí 

El  abuelo. — Será  menester  ir  á  ver. 

El  TIO. — Más  me  inquietaría  la  criatura  que 
tu  mujer.  Tiene  ya  algunas  semanas  y  ape- 
nas se  mueve;  ni  siquiera  ha  proferido  un 
grito.  Parece  un  niño  de  cera. 

El  abuelo. — Yo  creo  que  es  sordo  y  tal  vez 
mudo...  Eso  es  lo  que  traen  los  matrimo- 
nios consanguíneos..  (Silencio  reprobador. ) 

El  padre. — Casi  le  tengo  aversión  por  el  mal 
que  le  ha  hecho  á  su  madre. 

El  TIO. — Seamos  razonables;  ninguna  culpa 
tiene  la  criatura.  ¿Está  solo  en  ese  cuarto^ 

El  padre. — Sí;  el  médico  no  quiere  que  esté 
en  la  habitación  de  su  madre. 

El  TIO. — ¿Pero  está  la  nodriza  con  él? 

El  padre.— Nó;  ha  ido  á  descansar  un  rato; 
bien  se  lo  ha  ganado  estos  días. — Ursula, 
acércate  un  momento  á  ver  si  duerme. 

La  niña  mayor. — Voy  padre.  (Las  tres  herma- 
ñas  se  levaritan,  y  cogidas  de  la  mano,  entran 
en  el  cuarto  de  la  derecha  J 

ESCENA  II 

EL  ABUELO,  EL  PADRE  y  EL  TIO. 

El  padre  — ¿A  que  hora  vendrá  nuestra  her- 
mana? 

El  TIO. — Creo  que  vendrá  á  las  nueve. 

El  padre.— Son  las  nueve  dadas  Me  alegraría 
que  viniera  esta  noche:  mi  mujer  tiene  mu- 
chas ganas  de  verla. 

El  TIO. — Con  seguridad  vendrá.  ¿Es  la  prime- 
ra vez  que  viene? 
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El  padre. — No  ha  estado  nunca  'en  casa. 
El  TIO. — Le  es  muy  difícil  abandonar  el  con- 
vento. 

El  padre. — ¿Vendrá  sola? 

El  TIO. — Seguramente  la  acompañará  una  de 
las  monjas,  pues,  no  pueden  salir  solas. 

El  padre. —Pero  ella  es  la  Superiora. 

El  tío — La  regla  es  igual  para  todas. 

El  abuelo. — ¿No  estáis  inquietos? 

El  TIO. — ¿Por  qué  habríamos  de  estarlo?  No 
pensemos  más  en  eso,  no  hay  nada  que  te- 
mer. 

El  abuelo.  —  ¿Vuestra  hermana  tiene  más 

edad  que  vosotros? 
El  TIO.— Es  la  mayor  de  todos. 
El  abuelo. —  No  sé  lo  que  tengo;  no  estoy 

tranquilo  Quisiera  que  vuestra  hermana 

estuviera  ya  aquí. 
El  tío  — Vendrá;  lo  ha  prometido. 
El  abuelo. — ¡Q.uisiera  que  hubiera  pasado  ya 

esta  noche! 

ESCENA  líl 

Dichos  y  las  TRES  NIÑAS 

El  padre. — ¿Duerme? 

La  niña  mayor.— Sí,  padre...  profundamente. 
El  tío.— ¿Que  haremos  mientras  esperamos? 
El  abuelo  — ¿Mientras  esperamos  qué? 
El  TIO. — ...Que  venga  nuestra  hermana. 
El  padre. — ¿No  ves  venir  nada,  Ursula? 
La  niña  mayor. — {A  ¡aventaría.)  No,  padre. 
El  padre  —¿y  en  la  alameda?  ¿Ves  la  ala- 
meda? 

La  niña. — Sí,  padre.  Hace  luna  y  se  ve  la  ala- 
meda hasta  el  bosque  de  los  cipreses. 
El  abuelo. — ¿Y  no  ves  á  nadie,  Ursula? 
La  niña. — A  nadie,  abuelito. 
El  TIO.— ¿Que  tiempo  hace? 
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La  niña. — Muy  hermoso.  ¿Oyen  ustedes  los 

ruiseñores? 
El  TIO.— Sí,  sí. 

La  niña. — Se  mueve  un  poco  de  viento  en  la 
alameda. 

El  abuelo. —¿Un  poco  de  viento  en  la  alame- 
da, Ursula? 

La  NiÑA.~Sí,  los  árboles  tiemblan. 

El  TIO. — Es  extraño  que  mi  hermana  no  esté 
ya  aquí. 

El  abuelo.— Yo  no  oigo  los  ruiseñores,  Ur- 
sula. 

La  niña.— Me  parece  que  alguién  ha  entrado 

en  el  jardín,  abuelo. 
Él  abuelo. — ¿Quién? 
La  niña — No  lo  sé,  no  veo  á  nadie. 
El  tío. — No  será  nadie. 

La  niña  — Debe  haber  alguien  en  el  jardín:  los 
ruiseñores  han  callado  ae  pronto. 

El  abuelo. -^Yo  no  oigo  pasos. 

La  niña. — Si,  alguién  debe  andar  cerca  del  es- 
tanque, porque  los  cisnes  tienen  miedo. 

Otra  niña.— Y  los  peces  del  estanque  se  su- 
mergen. 

El  padre,^ — ¿No  ves  á  nadie? 

La  niña.— a  nadie,  padre. 

El  padre.  — Pues  en  el  estanque  da  la  luna  de 
lleno. 

La  niña. — Lo  que  veo  es  que  los  cisnes  tienen 
miedo. 

El  tío. — Estoy  seguro  de  que  es  mi  hermana 
quién  los  asusta.  Habrá  entrado  por  el  pos- 
tigo. 

El  padre.— No  me  explico  como  no  ladran 
los  perros. 

La  niña. — Veo  al  mastín  arrinconado  en  su 
caseta. — ¡Los  cisnes  se  van  á  la  otra  orilla!.  • 
El  TIO.— Tienen  miedo  á  mi  hermana.  Voy  á 
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ver.  {Llama),  ^*Eh?  ¿eh?...  ¿Estás  ahí?...  No 
hay  nadie. 

La  niña. — Estoy  segura  dé  que  ha  entrado  al- 
guien en  el  jardin.  Ya  lo  verán  ustedes. 

El  TIO. — ¡Pues  responderían! 

El  abuelo.— ¿Que  no  cantan  otra  vez  los  rui- 
señores, Ursula? 

La  niña. — No  oigo  ninguno  en  todo  el  campo. 

El  abuelo.— No  será  porque  hay  ruido. 

El  padre. — Reina  un  silencio  de  muerte. 

El  abuelo. —  Debe  ser  algún  desconocido  el 
que  los  asusta,  porque  si  fuera  de  la  casa 
no  callarían. 

El  TIO.— ePero  es  que  vais  á  estar  entreteni- 
dos con  los  ruiseñores? 

El  abuelo. — ¿Están  habiertas  todas  las  venta- 
nas, Ursula? 

La  niña.— La  puerta  vidriera  es  la  que  está 
abierta,  abuelo. 

El  abuelo.— Me  parece  que  entra  frío. 

La  niña. — Hace  un  poco  de  viento  en  el  jar- 
dín, abuelo,  y  las  rosas  se  deshojan. 

El  padre, — Cierra  la  puerta,  Ursula:  es  tarde. 

La  niña.— Voy...  No  puedo  cerrar  la  puerta, 
padre. 

Las  otras  dos  niñas.— No  podemos  cerrarla. 
El  abuelo. — ¿Pues  que  tiene,  hijas  mías? 
El  TIO. — No  es  para  alarmarse.  Les  ayudaré 
yo. 

La  niña  mayor.— No  podemos  acabar  de  ce- 
rrarla. 

El  TIO. — Es  la  humedad;  empujemos  todos... 

Debe  haber  algo  entre  las  maderas. 
El  padre. — Mañana  lo  arreglará  el  carpintero. 
El  abuelo.— ¿Es  que  ha  de  venir  mañana  el 

carpintero? 

La  NIÑA.— Sí  abuelo,  ha  de  trabajar  en  la  bo- 
dega. 

El  abuelo.— ¡Cuánto  ruido  hará  en  la  casa!.*. 
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La  niña. — Yo  le  diré  que  trabaje  con  cuidado. 

(Se  oye  afilar  una  ho!{  fuera ), 
El  abuelo. — (Sobresaltado).  ¡Oh! 
El  TIO. — iQuQ  es  eso? 

La  niña.— No  lo  sé,  será  el  jardinero.  No  veo 

bién;  es  en  la  sombra  que  hace  la  casa. 
El  padre. —  Es  el  jardinero  que  va  á  segar. 
El  TIO. — ¿Siega  por  la  noche? 
El  PADRE — ¿No  es  mañana  domingo? — Sí. — 

He  observado  que  alrededor  de  la  casa  la 

hierba  está  muy  alta. 
El  abuelo. — Hace  un  ruido  esa  hoz... 
La  niña. — Es  que  siega  ahí  cerca. 
El  abuelo. — ¿Lo  ves  tú,  Ursula? 
La  niña. — No,  abuelo;  está  en  la  sombra. 
El  abuelo  — Temo  que  despierte  á  mi  hija. 
El  TIO. — Nosotros  apenas  lo  olmos. 
El  abuelo. — Yo  lo  oigo  como  si  segara  dentro 

de  la  casa. 

El  TIO. — La  enferma  no  lo  oirá;  no  hay  peli- 
gro. 

El  padre. — Me  parece  que  la  lámpara  no  arde 
bien  esta  noche: 

El  TIO. — Será  menester  ponerle  petróleo. 

El  padre. — Le  han  puesto  esta  mañana.  Alum 
bra  mal  desde  que  hemos  cerrado  la  ven- 
tana. 

El  TIO. — Estará  sucio  el  tubo. 

El  padre.— Ya  alumbrará  mejor. 

La  niña.— El  abuelo  se  ha  dormido.  Hace  tres 
noches  que  no  dormía. 

El  padre.— Ha  estado  muy  intranquilo. 

El  TIO. —  Se  preocupa  demasiado.  Hay  mo- 
mentos en  que  no  es  posible  hacerle  entrar 
en  razón. 

El  padre. — A  su  edad  eso  es  disculpable. 

El  TIO. — ¡Dios  sabe  ío  que  haremos  nosotros 

cuando  tengamos  su  edad! 
El  padre. — Tiene  cerca  de  ochenta  años. 
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El  TIO.— Así  se  comprende  que  sea  tan  raro. 
El  padre  — Quizás  lleguemos  nosotros  á  serlo 
más  que  él. 

El  Tío.— Nadie  sabe  lo  que  puede  ocurrir...  A 
veces  tiene  cosas  chocantes. 

El  padre. — Como  todos  los  ciegos. 

El  tío.— Meditan  demasiado. 

El  Padre. — Como  tienen  tanto  tiempo  libre... 

El  TIO. — No  se  ocupan  en  nada. 

El  padre. — Y  luego  no  tienen  ninguna  dis- 
tracción 

El  TIO.— Debe  ser  terrible. 

El  padre  — Pero  se  acostumbra  uno. 

Fl  TIO. — No  puedo  pensarlo. 

El  padre. — La  verdad  es  que  son  dignos  de 
lástima. 

El  TIO  — No  saber  uno  donde  está,  de  donde 
viene,  á  donde  va;  no  distinguir  el  día  de 
la  noche.,  y  siempre  esas  tinieblas...  esas 
tinieblas.  Yo  preferirla  no  vivir.— ¿Y  no 
pueden  curar? 

El  padre. — Así  parece. 

El  TIO. — Pero  no  está  completamente  ciego... 

El  padre.  — Distingue  las  grandes  claridades. 

El  TIO. — ¡Cuidémonos  de  la  vista! 

El  padre. — A  ratos  tiene  ideas  extrañas. 

El  TIO.— Hay  momentos  en  que  no  tiene  nada 

de  divertido. 
El  PADRE. —  Dice  abolutamente  todo  lo  que 

piensa. 

El  TIO. — ¡Pero  antes  no  era  así! 

El  PADRE. —  No;  antes  era  tan  cuerdo  como 
nosotros;  no  decía  nada  extravagante.  Ver- 
dad es  que  Ursula  le  anima  y  responde  á 
todas  sus  preguntas.. 

El  TIO. —  No  debería  hacerlo:  contestarle  es 
peor  para  él.  (Dan  las  die^). 

El  ABUELO  —(Despertando J.  ¿Estoy  de  cara  á 
la  puerta? 
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La  niña.— ¿Ha  dormido  usted  bien,  abuelo? 

El  abuelo. — ¿Estoy  de  cara  á  la  puerta? 

La  niña. — Sí,  abuelo. 

El  abuelo. — ¿No  hay  nadie  en  la  puerta. 

La  niña. — No,  abuelo;  no  veo  á  nadie. 

El  abuelo  —Creí  que  esperaba  alguien.  ¿No 

ha  venido  nadie,  Ursula? 
La  niña.—- Nadie,  abuelo. 
El  abuelo. — (Al  tio  y  al  padre.)  Y  vuestra 

hermana,  ¿no  ha  venido? 
El  Tío. — Es  muy  tarde;  no  vendrá  ya.  No  de  • 

bía  portarse  así  con  nosotros... 
El  padre. — Principia  á  inquietarme.  (Se  oye 

ruido  como  de  alguien  que  entra  en  la  casa). 
El  TIO. --¡Ya  está  ahí!  ¿Habéis  oido? 
El  padre. — En  efecto,  alguién  ha  entrado  en 

la  planta  baja. 
El  TIO. —  Es  nuestra  hermana.  Conozco  sus 

pasos. 

El  abuelo. — He  oido  caminar  despacio. 
El  padre. — Ha  entrado  poco  á  poco. 
El  TIO. — Sabe  que  hay  un  enfermo. 
El  abuelo. — Ahora  ya  no  oigo  nada. 
El  TIO.— Subirá  enseguida;  le  dirán  que  esta- 
mos aquí. 

El  padre.— íMe  alegro  de  que  haya  venido. 
El  TIO.— Yo  estaba  seguro  de  que  vendría  es- 
ta noche. 

El  abuelo  —Tarda  mucho  en  subir. 
El  TIO.  -  Pues  debe  de  ser  ella. 
El  padre.— No  esperamos  á  nadie  más. 
El  abuelo.— No  oigo  ningún  ruido  en  la  plan* 
ta  baja. 

El  Padre.— Llamaré  á  la  criada  y  sabremos  lo 
que  es.  {Tira  del  cordón  de  una  campanilla.) 
El  abuelo.— Oigo  ruido  en  la  escalera. 
El  padre.— La  criada  que  sube.. 
Kl  abuelo.— Me  parece  que  no  sube  sola. 
El  padre.— Es  ella  la  que  hace  tanto  ruido.  ... 
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El  abuelo.— Me  parece  que  no  sube  sola. 
El  padre. — Sube  con  cachaza 
El  abuelo,— jOigo  los  pasos  de  vuestra  her- 
mana! 

El  padre. — Yo  no  oigo  más  que  los  de  la 
criada. 

El  abuelo — ¡Es  vuestra  hermana!  ¡es  vuestra 
hermana!  (Llaman  á  la piierlá  oculta,) 

El  tío.— Llama  á  la  puerta  de  la  escalerilla. 

ííl  padre. — Abriré  yo  mismo,  porque  esa  puer- 
ta hace  mucho  ruido:  no  sirve  más  que 
cuando  uno  quiere  entrar  aquí  sin  que  na  - 
die  lo  advierta.  (Entreabre  la  puerta;  la 
criada  queda  á  la  parte  de  fuera,  en  el  res- 
quicio.J  ¿Está  usted  ahi? 

ESCENA  IV 

Dichos  y  LA  CRIADA  desde  fuera. 

La  criada.— Aquí,  señor. 
El  abuelo.  —  ¿Está  vuestra  hermana  en  la 
puertar» 

El  TIO  —Yo  no  veo  más  que  la  criada.. 

El  padre. — No  hay  nadie  mas  que  la  criada. 

(A  la  criada,)  ¿Quien  ha  entrado  en  la 

casa? 

La  criada. — ¿Que  quien  ha  entrado  en  casa, 
señor? 

El  padre  — Sí;  ¿no  acaba  de  venir  alguien? 

La  criada. — No,  señor;  no  ha  venido  nadie. 

El  abuelo. — ¿Quien  está  suspirando? 

El  tío. — Es  la  criada  que  está  fatigada. 

El  abuelo. — ¿Que  llora? 

El  TIO.— No;  ¿por  qué  había  de  llorar? 

El  PADRE. — f  .A /a  criada  y)  ¿No  ha  entrado  na- 
die hace  un  momento? 

La  criada. — No,  señor;  no. 

El  padre.  ¡Pero  si  hemos  oído  abrir  la 
puerta! 
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La  criada. — He  sido  yo,  que  la  he  cerrado, 
señor. 

El  padre.— ¿Entonces  es  que  estaba  abierta? 
La  criada. — Si,  señor. 

El  padre.— y  por  que  estaba  abierta  á  estas 
horas? 

La  criada. — No  sé;  yo  la  había  cerrado. 
El  padre  — ¿Quien,  pues,  la  ha  abierto? 
La  criada.  -  No  sé  nada;  alguien  habrá  salido. 
El  padre.— Es  necesario  que  tenga  usted  rnas 

cuidado.  Pero  no  empuje  usted  la  puerta; 

¡va  sabe  usted  que  hace  ruido! 
La  criada. — jSi  yo  no  toco  la  puerta! 
El  padre. — ¿hso  es!  ¡Está  usted  empujando 

como  si  quisiera  entrar! 
La  CRIADA. — ¡Pero  si  estoy  á  tres  pasos  de  la 

puerta! 

El  padre. — ¡No  hable  usted  tan  alto! 

El  abuelo. — ¿Que  apagáis  la  luz? 

La  niña  mayor. — No,  abuelo. 

El  abuelo. — Me  parece  que  se  ha  hecho  obs- 
curo de  pronto. 

El  padre. — (A  la  criada.)  Puede  usted  volver- 
se; pero  no  haga  tanto  ruido  en  la  escalera. 

La  criada  — Yo  no  he  hecho  ruido  en  la  es- 
calera. 

El  padre  —-Le  digo  á  usted  que  si.  Baje  usted 

con  cuidado:  podría  despertarse  la  señora. 
La  criada. — Pero  si  do  he  sido  yo  quién  ha 

hecho  ruido... 
El  padre  — Y  si  viniera  alguien,  dígale  que 

no  estamos. 
El  TIO. — ¡Sí,  diga  usted  que  no  estamos! 
El  abvelo,— (¿>obr esaltado  )  ¡No  habíais  de 

decir  eso! 

El  padre. — ...A  no  ser  que  sea  mi  hermana  ó 
el  médico. 

El  TIO. — ¿A  que  hora  vendrá  el  médico? 
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El  padre. — No  podrá  venir  antes  de  las  doce. 
(Cierra  la  puerta.  Dan  las  once), 

ESCENA  V 

EL  ABUELO.  EL  PADRE,  EL  TIO, 
LAS  TRES  NIÑAS,  y  al  final  LA 
HERMANA  DE  LA  CARIDAD. 

El  ABUELO.— ^-Ha  entrado? 

El  PADRE. — ¿Quien? 

El  abuelo. — La  criada. 

El  padre  — No,  se  ha  ido. 

El  ABUELO. — Creí  que  se  había  sentado  á  la 

mesa. 
El  TIO  — ¿La  criada? 
El  abuelo. — Sí. 
El  TIO  — ¡No  faltaba  más! 
El  abuelo, — ¿No  ha  entrado  nadie  en  la  sala? 
El  padre  —No,  no  ha  entrado  nadie. 
El  abuelo. — ¿No  está  aquí  vuestra  hermana? 
El  TIO. — Nuestra  hermana  no  ha  venido. 
El  ABUELO.— ¡Me  queréis  engañar! 
El  TIO. — ¿Engañarle? 

El  ABUELO. — ¡Ursula,  por  el  amor  de  Dios, 
dirne  la  verdad! 

La  NIÑA  M^YOR.— -¡Abuelo!  ¡Abuelo!  ¿Que  tie- 
ne usted? 

El  abuelo. — ¡Algo  pasa!...  Estoy  seguro  de 
que  mi  hija  está  peorl... 

El  TIO. — ¿Pero  está  usted  soñando? 

El  ABUELO. — ¡No  queréis  decírmelo!...  ¡Pero 
yo  bien  sé  que  pasa  algo!... 

El  TIO.— En  ese  easo,  sabe  usted  mas  que  no- 
sotros. 

El  abuelo. — ¡Ursula,  dime  la  verdad! 

La  niña.— ¡Si  le  decimos  la  verdad,  abuelo! 

El  abuelo. — ¡Esa  voz  no  es  la  tuya  de  siempre! 

El  padre. — Es  porque  usted  la  asusta. 

El  abuelo.-— ¡Tampoco  tu  voz  es  la  misma! 
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El  padre  -—¡Pero  usted  desvaría!  (El  padre  y 
el  tío  se  hacen  signos  de  inteligencia  para 
persuadirse  de  que  el  abuelo  ha  perdido  la 
ras{ón,) 

El  abuelo.— [Conozco  que  tenéis  miedo! 
El  padre. — ¿Y  á  quién  íbamos  á  temer? 
El  abuelo. — ¿Porqué  me  queréis  engañar? 
El  padre — ¿Pero,  quien  piensa  en  engañarle? 
El  abuelo.— ¿Por  qué  habéis  apagado  la  luz? 
El  tío.— No  la  hemos  apagado;  se  ve  igual  que 
antes. 

La  niña. — Me  pareae  que  está  más  obscuro. 

El  padre — Yo  veo  tan  claro  como  siempre. 

El  abuelo. — ¡Qué  peso  tengo  en  los  ojos!  ¡Hi- 
jas mias  decidme  lo  que  sucede;  decídme- 
lo por  el  amor  de  Dios,  vosotras  que  veis! 
¡Yo  me  siento  solo,  rodeado  de  tinieblas 
sin  fin!  ¡No  sé  quien  se  sienta  á  mi  lado; 
no  sé  lo  que  ocurre  á  dos  pasos  de  mí!  ¿Por 
qué  hablabais  antes  en  vos  baja? 

El  padre. — No  ha  hablado  nadie  en  voz  baja. 

El  abuelo.  — Si,  tu  estabas  hablando  bajo  en 
la  puerta. 

El  padre. — Pero  ya  ha  oido  usted  todo  lo  que 
he  dicho. 

El  abuelo. — ¿Has  metido  á  alguien  en  la  sala? 

El  padre  — ¡Pero  si  le  digo  á  usted  que  no  ha 
entrado  nadie! 

El  abuelo. — ¿Es  vuestra  hermana  ó  un  sacer- 
dote?.... No  intentéis  eugañarme.  Ursula 
¿quien  ha  entrado? 

La  niña. — Nadie,  abuelo 

El  abuelo. — No  me  engañéis;  yo  sé  lo  que  sé! 
¿Cuantos  estamos  aquí? 

La  niña — Estamos  seis  alrededor  de  la  mesa, 
abuelo. 

El  abuelo.  —  ¿Estáis  todos  alrededor  de  la 

mesa? 
La  niña.—- Si,  abuelo. 
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El  abuelo.— ¿Estás  ahí,  Pablo? 
El  padre. — Sí. 

El  abuelo  — ^Estás  ah!  Antonio? 

El  TÍO.— Claro....  estoy  aquí,  en  mi  sitio  de 
siempre.  ¿Pero,  qué  significa  esto? 

El  abuelo.— ¿Estás  ahí,  Genoveva? 

Una  de  las  niñas. — Si,  abuelo. 

El  abuelo. — Estás  ahí,  Gertrudis? 

Otra  de  las  niñas. — Sí>  abuelo. 

El  abuelo. — ;Estás  aquí,  Ursula.^ 

La  niña  mayor. — Sí,  abuelo,  al  lado  de  usted. 

El  abuelo. — Entonces,  ¿quien  es  el  que  está 
sentado  hquí? 

La  niña. — ¿Donde  abuelo? — No  hay  nadie. 

El  abuelo. — ¿Aqui...  a^uí...  en  medio  de  no- 
sotros? 

La  niña. — ¡Pero  si  no  hay  nadie,  abuelo! 
El  padre. — ¡No  le  dicen  á  usted  que  no  hay 
nadie!... 

Fl  abuelo  —¡Es  que  vosotros  no  lo  veisi 
El  tío. — Vamos,  tiene  usted  ganas  de  broma. 
El  abuelo. — No,  os  aseguro  que  no. 
El  tío.— Entonces,  crea  usted  á  los  que  tienen 
vista. 

El  ABVELO.--- (Indeciso)  Yo  creí  que  había  al- 
guien... Me  parece  que  no  viviré  mucho... 

El  tío.— ¿Por  qué  habíamos  de  engañar  á  us- 
ted? ¿A  qué  santo? 

El  padre. — Le  decimos  á  usted  la  verdad. 

El  tío. — ;Qué  sacaríamos  de  engañarnos  unos 
á  otros? 

El  padre.— No  tardaría  usted  tampoco  mucho 

en  saber  la  verdad. 
El  abuelo. •{ Esforzándose  para  levantarse)  Oh^ 

esas  tinieblas!  jSi  yo  pudiese  romperlas! 
El  padre.— ¿a  donde  quiere  usted  ir? 
El  abuelo. — Por  aquí... 
El  padre. — No  sea  usted  así. 
El  tío. — ¡Qué  raro  está  usted  esta  noche! 
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El  abuelo.  —  ¡Vosotros  sois  los  que  estáis 
raros! 

El  padre.— ¿Le  falta  á  usted  alguna  cosa? 

El  abuelo  —  ¡No  sé  lo  que  tengo! 

La  niña  mayor. — Abuelo,  abuelo,  ¿que  le  ha- 
ce á  usted  falta? 

El  abuelo. — Dadme  las  manecitas,  hijas  mías. 

Las  tres  niñas. — Sí,  abuelo. 

El  ahuelo. — ¿Por  qué  tembláis,  hijas  mías? 

La  niña  mayor. — No  temblamos,  abuelo. 

El  abuelo.— Me  parece  que  estáis  pálidas  las 
tres. 

La  niña  mayor. — Es  tarde,  abuelo,  y  estamos 
cansadas. 

El  padre. — Mejor  es  que  os  marchéis  á  acos  - 
tar.  ..  El  abuelo  también  necesitará  descan- 
sar un  poco. 

El  abuelo.— ¡No  podría  dormir  esta  noche! 

El  tío, — Nosotros  esperaremos  al  médico. 

El  abuelo. — ¡Preparadme  para  decirme  la 
verdad! 

El  tío. — ¡Si  no  hay  ninguna  verdad! 
El  abuelo. — ¿Entonces,  que  es  lo  que  pasa? 
El  tío — ¡No  le  digoá  usted  que  no  hay  nada! 
El  abuelo. — ¡Quisiera  ver  á  mi  pobre  hija! 
El  padre.  — Ya  sabe  usted  que  no  es  posible; 

no  vamos  á  despertarla  inútilmente. 
El  tío. — Mañana  la  verá  usted. 
El  abuelo. — No  se  oye  ruido  en  su  cuarto. 
El  tío.— No  estaría  yo  muy  tranquilo  si  se 

oyese. 

El  abuelo. — ¡Cuanto  tiempo  hace  que  no  he 
visto  á  mi  hija!...  ¡La  tuve  ayer  tarde  co- 
gida por  las  manos  y  no  la  veíal...  No  sé 
como  se  va  quedando.. .No  sé  ya  como  es... 
No  sé  qué  cara  tiene. ..¡Debe  haber  cambia- 
do tanto  en  estos  días!...  He  sentido  bajo 
mis  manos  los  huesecillos  de  sus  mejillas... 
¡Entre  ella  y  yo  solo  hay  tinieblasi-..  ¡Esto 
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no  es  vivir...  esto  no  es  vida!...  ¡Todos^ 
estáis  todos  ahí  mirando  mis  ojos  muertos, 
y  nadie  tiene  piedad  de  mí!...  No  sé  lo  que 
tengo...  no  me  decís  nunca  la  verdad...  y 
es  lan  espantosa  esta  soledad. Pero,  por 
qué  no  habláis? 

El  T'O. — ¿Qué  quiere  usted  que  digamos, 
puesto  que  usted  no  quiere  creernos.'^ 

El  abuelo. — ¡Teméis  descubriros! 

El  PADRE — Pero  comprenda  usted  al  fin  la 
razón... 

El  ABUELO. — ¡Hace  tiempo  que  me  ocultáis 
algo!...  Aquí  ha  ocurrido  alguna  cosa... 
Pero  ahora  principio  ya  á  comprender... 
•  Me  habéis  engañado  tanto  tiempo!  ... 
¿Creíais  que  yo  no  sabría  nunca  nada? 
jPues  hay  momentos  en  que  soy  menos 
ciego  que  vosotros!  ¿Es  que  no  os  oigo  cu- 
chichear hace  días  y  días  como  si  estuvié- 
rais  en  casa  de  un  ahorcado?  No  me  atrevo 
esta  noche  á  decir  lo  que  sé...  ¡Yo  sabré  la 
verdad!...  Esperaré  que  la  digáis  vosotros, 
¡aunque  hace  tanto  tiempo  que  la  sé  á  pe- 
sar vuestro.!.  ¡Lo  que  ahora  sé  es  que  es- 
táis más  pálidos  que  muertos! 

Las  tres  niñas.  —  ¡Abuelo!  ¡Abuelo!  ¿Qué 
tiene  usted? 

El  abuelo.  —  No  hablo  por  vosotras,  hijas 
roías,  no  hablo  por  vosotras. ..¡Sé  que  me 
diríais  la  verdad  si  ellos  no  estuviesen  aqui! 
Pero  también  á  vosotras  os  engañan.. ¡Ya  lo 
veréis,  hijas  mías»  ya  lo  veréis!...  ¿Creéis 
que  no  os  oigo  sollozar  á  las  tres? 

El  tío,— Yo  me  marcho. 

El  padre. — ¿Pero  es  que  efectivamente  mi 
mujer  está  tan  mala  como  todo  eso? 

El  abuelo. — No  intentéis  engañarme;  ¡es  ya 
tarde...  sé  toda  la  verdad  mejor  que  voso- 
tros! 
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El  TÍO. —/"Con  ironía)¡Si  estaremos  nosotros 
ciegos! 

El  padre.— ¿Quiere  usted  entrar  en  la  alcoba 
de  su  hija?  Está  usted  en  un  error  y  con- 
viene que  acabemos  de  una  vez.  Entre 
usted. 

Fl  abuelo. — No,  ahora  no...  después. 

El  TIO. — Ya  ve  usted  como  no  tiene  razón. 

El  ABUELO. —  ¡No  se  sabe  nunca  lo  que  un 
hombre  no  ha  podido  decir  en  su  vida!... 
¿Quién  hace  ese  ruido? 

La  niña  mayor. — Es  la  luz  de  la  lámpara  que 
oscila,  abuelo. 

El  abuelo. — Me  parece  que  está  muy  inquie- 
ta   muy  inquieta. 

La  niña.— Es  el  viento  frío  que  la  agita... 

El  abuelo.— No  entra  viento;  las  ventanas 
están  cerradas. 

La  niña. — Creo  que  va  á  apagarse. 

El  padre. — No  tiene  petróleo. 

La  mña.— Se  apaga. 

El  padre.—  No  podemos  quedarnos  á  obs- 
curas. 

El  TIO. — ¿Por  qué  no? — Yo  estoy  ya  acostum- 
brado. 

El  padre.— En  la  alcoba  de  mi  mujer  hay  luz. 
El  TIO. — Encenderemos  cuando  venga  el  mé- 
dico. 

El  padre. — Verdad  es  que  nos  vemos  bastan- 
te; entra  claridad  de  fuera. 

El  abuelo.— ¿Es  que  está  claro  fuera? 

El  padre — Mas  claro  que  aqui. 

El  TIO.— a  mi  me  es  indiferente  hablar  á  os- 
curas. 

El  padre. — A  mi  también.  (Silencio). 
El  abuelo  —¡Qué  ruido  hace  ese  reíojl 
La  NIÑA  MAYOR.  —  Es  porquc  no  hablamos^ 
abuelo. 

EJl  abuelo.— ¿y  por  qué  calláis? 
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El  TIO.— ¿De  qué  hemos  de  hablar?— Usted 
esta  noche  no  quiere  entrar  en  razón. 

El  abuelo. — ¿Estamos  muy  á  obscuras? 

El  TIO.— Hay  claridad.  (Silencio), 

El  abuelo. — No  me  encuentro  bien.  Ursula, 
abre  un  poco  la  ventana. 

Kl  PADRE — Si,  hija,  abre  un  poco;  yo  tam- 
bién necesito  aire.  (La  niña  abre  una  ven- 
tana). 

El  Tío. — Estamos  cerrados  mucho  tiempo. 
El  abuelo. —¿Está  ya  abierta  la  ventana,  Ur- 
sula? 

La  NIÑA. — Si,  abuelo,  de  par  en  par. 

El  abuelo. — Pues  parece  lo  contrario;  no  se 
oye  fuera  ningún  ruido. 

La  niña. — No,  abuelo,  no  hay  ningún  ruido. 

El  padre, — ¡Que  silencio!... 

La  niña. — Se  oiría  pasar  un  ángel. 

El  TIO. — Por  eso  no  me  gusta  el  campo. 

El  abuelo. — Quisiera  hacer  un  poco  de  ruido. 
¿Que  hora  es.  Ursula? 

La  niña. — Cerca  de  las  doce,  abuelo.  (El  tío 
pasea  de  un  lado  á  otro). 

El  abuelo  — ¿Quien  anda  asi  entre  nosotros? 

El  TIO  — Yo  soy,  yo  soy,  no  tenga  usred  mie- 
do. Tenía  ganas  de  pasear  un  poco.  {Silen- 
cio.) Me  siento  otra  vez;  no  sé  donde  pon- 
go los  pies.  (Silencio). 

El  abuelo.— ¡Quisiera  estar  fuera  de  aqui! 

La  niña.— ¿Donde  quisiera  usted  ir,  abuelo? 

El  abuelo.— No  lo  sé...  á  otra  habitación...  á 
cualquier  parte. 

El  padre. —¿Donde  quiere  usted  que  vaya- 
mos? 

El  TIO  — Es  tarde.  (Silencio. — Sentados,  inmó- 

viles  alrededor  de  la  mesa). 
El  abuelo. — ¿Que  es  eso  que  oigo,  Ursula? 
La  niña. — Nada,  abuelo;  son  hojas  que  caen..* 

hojas  que  caen  en  la  solana. 
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El  abuelo. — Cierra  la  ventana,  Ursula. 

La  niña. — Voy,  abuelo.  (Cierra  la  ventana  y 
vuelve  d  sentarse.) 

El  abuelo.— ¡Tengo  frío!  {Silencio.  Las  tres 
hermanas  se  abracan,)  ¿Que  es  eso? 

El  padre. — Las  tres  hermanas  que  se  abrazan. 

El  no. — Están  muy  pálidas  esta  noche.  (Si- 
lencio.) 

El  abuelo  — ¿Que  es  eso? 

La  niña.— Nada,  abuelo,  que  me  he  frotado 
las  manos.  (Silencio  J 

El  abuelo. — ¿Que  oigo,  que  oigo,  Ursula? 

La  niña. — No  se,  abuelo  ..  será  que  mis  her- 
manas se  mueven  un  poco. 

El  abuelo.— Yo  también  tengo  miedo  hijas 
mías.  (JSn  este  momento,  por  un  lado  de  los 
cristales  penetra  un  rayo  de  luna  que  esparce 
claridades  indecisas  y  extrañas  en  la  habita- 
ción. Dan  las  doce,  y  después  de  la  última 
campanada  se  oye  muy  vagamente  el  ruido 
como  de  alguien  que  se  levanta  muy  de  prisa) 
(Temblando  de  un  modo  especial,)  ¿Quien 
se  ha  levantado? 

El  TIO. — ¡No  se  ha  levantado  nadiel 

El  padre. — \Yo  no  me  he  levantado! 

Las  tres  niñas. — Ni  yo!  ni  yo!  ni  yo! 

El  abuelo. —  jAlguién  se  ha  levantado  de  la 
mesa! 

El  tío.— ¡Encender  la  luz!  (Se  oye  de  pronto 
un  llanto  d  la  derecha,  en  el  cuarto  del  ni- 
ño', llanto  que  continúa  con  gradaciones  de 
terror  hasta  el  final  de  la  escena,) 

El  padre. — ¡Hscuchad!...  ¡el  niño! 

El  TIO.— ¡No  había  llorado  nunca! 

El  padre. — j  Vamos  á  ver! 

El  tio.--¡Luz!  ¡luz!  (Se  oye  correr  con  pasos 
precipitados  y  sordos  en  el  cuarto  de  la 
quierda, — Después  un  silencio  de  muerte. — 
Los  personajes  escuchan  mudos  de  terror. 
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hasta  que  la  puerta  del  cuarto  se  abre  lenta-^ 
mente,  penetra  la  claridad  de  la  pie^a  vecina 
en  la  sala  y  la  Hermana  de  la  Caridad  apa- 
rece  vestida  de  negro  en  la  puerta.) 
La  hermana. — Ha  muerto  (Momento  de  in- 
decisión y  de  terror,  después  de  lo  cual  los 
personajes  entran  silenciosamente  en  el  cuar- 
to mortuorio.) 

ESCENA  ULTIMA 

EL  ABUELO,  solo 

El  abuelo. — (Se  levanta  y  árida  d  tientas  alre- 
dedor de  la  mesa,  en  las  tinieblas,)  ¡Hijas 
mias!  ¡hijas  mías!  ¿Donde  vais? — ¡Me  han 
dejado  solo! 


TELON 


Les  eiBees 


PERSONAJES 


El  sacerdote 

Ciego  de  nacimiento  i.^ 
Id.  id  2.^ 

Id.  id  3.^ 

El  ciego  mas  viejo. 

Ciego  5.^ 
Id  6.« 

Tres  viejas,  ciegas  y  devotas. 
La  ciega,  mas  vieja. 
La  ciega  joven. 
La  ciega  loca. 


ACTO  UNICO 


Bajo  un  cielo  profundamente  estrellado, 
descuella  el  aspecto  secular  de  un  bosque 
centenario.— Al  fondo  y  á  través  de  las 
sombras  de  la  noche,  columbrase  un  an- 
ciano sacerdote  sentado.  Viste  holgada 
capa.  Keclina  el  cuerpo  y  la  cabeza  mor- 
talmente  inmóviles  en  el  tronco  de  un  ro- 
ble gigantesco  y  cavernoso.  Tiene  la  cara 
inmutada  y  lívida  como  la  cera;  los  labios 
violáceos;  los  ojos  quietos  y  fijos,  como 
ensangrentados  por  lágrimas  y  dolores 
sin  cuento;  las  huesosas  manos  juntadas 
con  rigidez  entre  sus  muslos;  los  cabellos, 
de  una  venerable  blancura,  cayendo  des- 
greñados sobre  su  rostro.  Este,  revela  in- 
teligencia y  fatiga,  contrastando  con  el 
reconcentrado  silencio  del  sombrio  bos- 
que — A  su  derecha  y  sentados  sobre  pie- 
dras, cepas,  y  montones  de  hojas  marchi- 
tas, seis  ancianos  ciegos.— A  su  izquierda, 
separadas  por  un  árbol  caido  y  gruesos 
pedruscos,  seis  mujeres  igualmente  sen- 
tadas y  ciegas,  tres  de  las  cuales  rezan  y 
se  lamentantan  continuamente  con  voz 
apagada.  Una  de  ellas,  es  muy  vieja.  La 
quinta  en  actitud  imbécil  tiene  un  niño 
dormido  en  el  regazo.  La  sexta  radiante 
de  juventud  luce  una  hermosa  cabellera. 
Tanto  los  ancianos  como  las  mujeres  lle- 
van vestidos  holgados,  desiguales  y  oscu- 
ros. La  mayoría  aguzan  los  oidos,  los  co- 
dos sobre  las  rodillas  y  el  rostro  entre  las 
manos,  y  iodos  parecen  haber  perdido  la 
costumbre  de  sus  inútiles  gesto«,  no  vol- 
viendo ya  la  cabeza,  hacia  los  ahogados  é 
inquietos  ruidos  de  la  Isla.  A  su  alrededor 
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enormes  árboles  fuserarios,  tejos,  sauces 
llorones,  y  cipreces.  Junto  al  sacerdote 
florece  una  copa  de  asfodehs  enfermizos 
(i).  La  noche,  á  despecho  de  la  luna  que 
se  esfuerza  en  rasgar  las  tinieblas  y  la  es~ 
pesura  del  bosque,  es  extraordinariamente 
oscura. 

Ciego  t.^.— ¿Aún  no  ha  vuelto? 

Ciego  2.°. — ¡Me  ha  despertado  usted! 

Ciego  3.^.— Yo  también  dormía. 

Ciego  i."".  — ¿No  ha  vuelto,  eh? 

Ciego  2.^ — Nada  oigo;  ni  un  paso. 

Ciego  3/^.— Ya  es  tiempo  de  regresar  al  asilo. 

Ciego  i.^. — Convendría  saber  donde  estamos. 

Ciego  2.°-  —  Hay  frío  desde  que  nos  dejó. 

El  ciego  viejo.  —  ¿Alguno  de  vosotros  sabe 
donde  estamos? 

La  ciega  vieja. — Hemos  andado  mucho;  su- 
pongo estaremos  lejos  del  asilo. 

Ciego  i,*. — ¿Están  ahí  delante  las  mujeres? 

La  ciega  vieja.— Sí,  sentadas  enfrente  de  vo- 
sotros. 

Ciego  i.®.— Aguardad;  voy  allá.  (Se  levanta  á 
tientas)  ¿Donde  estáis?  Hablad.  Qniero  oir 
donde  estáis. 

La  ciega  vieja. — Aqui,  sentadas  sobre  las  pie- 
dras. 

Ciego  i.^. — (Avans^ando  y  tropezando  con  el 
tronco  del  árbol  caido  y  las  piedras.)  Aquí, 
en  medio  de  nosotros,  hay  alguna  cosa. 

CiE<io  2.^.—  Lo  mejor  será  no  movernos  del 
mismo  sitio. 

Ciego  3.^.  —  ¿En  donde  os  habéis  sentado? 
¿Queréis  venir  aquí,  con  nosotros? 

La  ciega  vieja.— No  tenemos  valor  para  mo- 
vernos. 


(I).  Vulgarmente ^¿rmón,  planta  medicinal. 
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Ciego  3.^ — ^íPorqué  nos  habrá  separado? 

Ciego  i. ^— Oigo  rezar  á  las  mujeres 

Ciego  2  ^— Sí,  son  las  tres  viejas  devotas. 

Ciego  i.^  — No  es  hora  de  rezar. 

Ciego  2.® — Luego  rezareis  en  el  dormitorio. 
(Las  tres  viejas  continúan  redando.) 

Ciego  3.^ — Quisiera  saber  quien  está  á  mi  la- 
do. 

Ciego  2.^ -  Creo  que  soy  yo.  (Los  dos  ciegos 
palpan  á  su  alrededor,) 

Ciego  3  ° — No  podemos  tocarnos. 

Ciego  1.^ — \  pesar  de  todo  no  estamos  dis- 
tanciados ios  unos  de  los  otros.  (Con  el  bas- 
tón palpa  d  su  alrededor  y  tropieza  con  el 
Ciego  5,^  que  gime  sordamente.)  El  sordo  es- 
tá á  nuetro  lado 

Ciego  2.° — No  oigo  á  todos:  hace  un  instante 
eramos  seis. 

Ciego  i  ^ — Empiezo  á  comprender.  Interro- 
guemos á  ¡as  mujeres  y  luego  sabremos  á 
que  atenernos.  Oigo  á  las  tres  viejas  que  si- 
guen rezando;  gestarán  reunidas? 

La  ciega  vieja.— Sí,  están  ahi,  sentadas  so- 
bre una  roca. 

Ciego  i.^ — Yo  me  recuesto  en  una  silla  de 
hojas  marchitas. 

Ciego  3.''— Y  la  ciega  hermosa,  ¿dónde  está? 

La  ciega  vieja. — Ai  lado  de  las  que  rezan. 

Ciego  2.° — ¿Y  la  loca  y  su  niño? 

La  ciega  vieja. — Duerme:  no  la  despertéis. 

Ciego  i.^— ¡Oh,  cuan  apartada  estás  de  nos- 
otros! jCreí  tenerte  ahí  enfrente! 

Ciego  3  ® — Ya  casi  sabemos  cuanto  nos  con- 
viene: ahora  charlemos  un  poco  mientras 
vuelve  el  sacerdote. 

La  ciega  vieja,—  Nos  aconsejó  aguardarle  sin 
decir  nada. 

Ciego  3  ^— No  estamos  en  ninguna  iglesia. 
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La  ciega  vieja  —  Vosotros  no  sabéis  donde 
estancos. 

Ciego  3.®  —  Cuando  dejo  de  hablar,  tengo 
miedo. 

Ciego  2.^-— ¿Sabe  usted  á  donde  ha  ido  el  sa- 
cerdote? 

Ciego  3. —  Seguramente  no  nos  dejará  ahí 

abandonados  mucho  tiempo. 
Ciego  i  • — Empiezan  á  cargarle  los  años  y  de 
algún  tiempo  á  esta  partea,  parece  va  per- 
diendo la  vista.  El  nada  dice  por  temor  á 
que  otro  se  encargue  de  guiarnos,  pero 
sospecho  que  casi  es  tan  ciego  como  nos- 
otros. Somos  muchos  y  no  nos  atiende. 
Nos  convendría  otro  guía,  pues  en  el  asilo 
todos  son  ciegos  excepto  él  y  las  tres  mon- 
jas. Juraría  que  se  ha  extraviado  y  basca 
camino,  ¿Donde  estará?. — Ningún  derecho 
le  asiste  para  dejarnos  aquí... 
El  ciego  VIEJO. — Habrá  ido  muy  lejos;  antes 

habló  severamente  con  las  mujeres. 
Ciego  i.* — ¿Con  las  mujeres  solamente?  ¿Y 
nosotros?  ¿Somos  vivos  ó  muertos?  Al  fin 
nos  obligará  á  quejarnos. 
El  ciego  VIEJO.— ¿a  quién? 
Ciego  i.^ — Todavía  no  sé;  veremos,  veremos. 
Pero,  ¿donde  habrá  ido?  ¿Lo  sabéis  voso- 
tras, mujeres? 
La  ciega  vieja. — Estaba  cansado  del  largo  ca- 
mino, y  creo  se  sentó  ün  instante  en  me- 
dio de  nosotros.  Hace  días  anda  triste  y 
abatido,  y  desde  que  murió  el  médico  tie- 
ne miedo.  Busca  la  soledad:  no  habla  casi 
nunca.  Ignoro  porqué,  pero  él  ha  querido 
salir  hoy  á  todo  trance.  Decía  que  deseaba 
contemplar  por  última  vez,  la  Isla  inunda- 
da de  sol,  antes  de  entrar  en  invierno,  pues 
se  teme  que  este  año  los  fríos  serán  recios 
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y  que  las  heladas  del  norte  empezarán  más 
temprano.  Estaba  inquieto;  cuentan  que 
las  tormentas  de  estos  dias  han  desbordado 
el  río  y  que  los  diques  han  sido  arrastra- 
dos por  la  corriente.  Dijo  que  el  mar  le  es-^ 
pautaba,  que  se  agitaba  sin  causa  y  que 
los  acantilados  de  la  Isla  no  podrían  con- 
contenerle. Deseaba  presenciar  tamaño  es- 
pectáculo, pero  nada  nos  ha  comunicado 
de  sus  observaciones — Ahora  creo  ha  ¡do 
en  busca  de  pan  y  agua  para  la  loca.  Dijo 
que  ser:a  menester  alejarse  un  poco...  Hay 
que  esperarle. 

La  CIEGA  JOVEN.— AI  dejarnos,  me  cogió  las 
manos  y  noté  que  temblaba  como  si  tuvie- 
se miedo  Luego  me  abrazó;  y  entonces 
fué  cuando  le  pregunté  qué  le  ocurría.  El 
me  respondió  ^^nada,  no  sé  presiento  como 
si  desapareciesen  los  viejos...» 

Ciego  i.°— ¿Qué  pretendía  decir  con  eso? 

La  cilga  joven.— -Nada  comprendí.  Se  fué, 
añadiendo  que  sedirigta  hacia  el  faro. 

Ciego  i.^— jHay  un  faro? 

La  ciega  joven  —Si,  al  norte  de  la  Isla.  No 
debe  estar  muy  lejos,  porque  el  sacerdote 
dijo  que  á  través  de  la  arboleda,  su  luz  lle- 
gaba hasta  aquí.  Por  lo  demás,  ei  sacerdo- 
te nunca  me  pareció  tan  triste  como  hoy  y 
hasta  pienso  que  lloraba  sin  saber  por  qué. 
No  oí  cuando  se  marchaba,  ni  nada  le  pre- 
gunté después;  solamente  presentí  que  son- 
reía con  gravedad,  cerraba  los  ojos,  y  se 
entregaba  al  silencio... 

Ciego  j.^  —Nada  dijo  de  todo  esto. 

La  ciega  joven. — Como  que  no  le  escucháis 
cuando  hab  a. 

La  ciega  vieja. — Y  siempre  murmuráis. 

Ciego  2,^  —  Al  marcharse  dijo  simplemente 
«Buenas  noches». 
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Ciego  3.^— Debe  ser  muy  tarde. 

Ciego  i.° — Por  dos  ó  tres  veces  oí  «Buenas 
noches»  como  quien  se  dispone  á  dormir. 
Yo  comprendía  que  me  miraba  diciendo: 
«Buenas  noches,  buenas  noches»  La  voz 
cambia  cuando  se  mira  á  uno  fijamente. 

Ciego  5.** — ¡Piedad  para  los  ciegos! 

Ciego  i. ^— ¿Quién  habla  así  sin  motivo? 

Ciego  a.^ — Creo  que  es  el  sordo 

Ciego  i.*^ — Callad:  no  es  hora  de  pedir  li- 
mosna. 

Ciego  3  ^ — Pero,  ¿i  dónde  habrá  ido  en  busca 

de  pan  y  agua? 
La  ciega  vieja. — Hacia  el  mar. 
Ciego  3.® — A  su  edad,  no  se  llega  fácilmente 

al  mar. 

Ciego  2.^— ^lEstá  cerca  ei  mar? 

La  ciega  vieja. — Sí;  callad  un  instante  y  le 

oiréis  (Rumor  sordo  del  agua  batiéndolas 

peñas). 

Ciego  2.° — Solo  oigo  rezar  á  las  tres  viejas. 
La  ciega  vieja. — Escuche  usted  bien,  y  le  oirá, 

á  pesar  de  las  oraciones  de  las  tres  viejas. 
Ciego  2.^— En  efecto;  algo  oigo  ahí  cerca. 
El  ciego  viejo.— Parece  como  el  despertar  de 

un  sueño. 

Ciego  i. ^— Hizo  mal  en  llevarnos  aquí:  no 
me  gusta  este  ruido. 

El  ciego  viejo. — Ya  sabe  usted  que  la  Isla  es 
pequeña.  Basta  salir  del  muro  que  cerca  el 
asilo  para  oiría. 

Ciego  2.® — Nunca  pensé  escucharla. 

Ciego  3.^~Hoy  parece  que  está  aqui  mismo. 
No  me  place  oiría  tan  cerca. 

Ciego  2.^ — A  mi  tampoco.  ¿Por  qué  nos  sa- 
can del  asilo? 

Ciego  3."^.  —  Nunca  habíamos  llegado  hasta 
aquí.  ¿Por  qué  nos  llevarán  tan  lejos? 
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La  ciega  vieja. — Es  que  estando  la  mañana 
buena  el  sacerdote  quiso  gozáramos  los 
últimos  días  de  sol  y  luego  encerrarnos 
todo  el  invierno  en  el  asilo. 

Ciego  i.^ — Yo  prefiero  no  salir. 

La  ciega  vieja.— Bueno,  pero  el  sacerdote 
dijo  que  necesitábamos  recorrer  la  peque- 
ña Isla  que  habitamos,  pues  ni  él  la  cono- 
ce toda.  Hay  montañas  que  nadie  ha  esca- 
lado, hondonadas  desconocidas  y  grutas 
inexploradas.  Añadió  que  no  siempre  debe 
esperarse  que  el  sol  venga  á  despertarnos; 
hay  que  verlo  salir,  y  por  eso  nos  conducía 
á  la  orilla  del  mar.  Pero  nos  abandonó  y 
se  fué  solo. 

El  ciego  viejo. — Tenía  razón:  hay  que  pensar 
en  la  vida. 

Ciego  i.°  — Pero,  nada  veremos  tampoco  fue- 
ra del  asilo. 

Ciego  2  ^  — ^Hay  sol,  ahora? 

Ciego  6.^. — No  lo  creo;  parece  tarde. 

Ciego  2.''. — ¿Que  hora  es? 

Los  OTROS  ciegos.— No  se. — Nadie  lo  sabe. 

Ciego  2.^ — ¿Habrá  claridad  todavía?  (Al  ciego 
6.^,)  ¡Ahi  ¿Donde  está  usted?— Eh,  usted 
que  ve  un  poco,  diga... 

Ciego  6.^. — Debe  ser  de  noche,  porque  cuan- 
do brilla  el  sol,  veo  una  línea  azul  á  través 
de  mis  párpados.  Antes  la  vi,  mas  ahora 
todo  es  penumbra. 

Ciego  i."^.— Yo  sé  que  es  tarde,  porque  tengo 
hambre. 

Ciego  3.°. — Levantemos  la  cabeza;  puede  que 
divisemos  algo  en  el  cielo.  (Todos  levantan 
la  cabera  excepto  los  tres  ciegos  de  naci- 
miento). 

Ciego  6.^.— No  se  si  aquí  arriba  tenemos  el 
cielo. 
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Ciego  i.^. — La  voz  repercute  como  si  estuvié- 
semos dentro  de  una  gruta. 

El  ciego  viejo.— Yo  tengo  para  mi  que  reper- 
cute porque  es  de  noche. 

La  ciega  joven.— Aseguraría  que  la  luna  res- 
plandece en  mis  manos. 

La  ciega  vieja.— Hay  estrellas:  las  oigo. 

La  ciega  joven. — Yo  también. 

Ciego  i.**. — Nada  oigo. 

Ciego  2  ^. — Yo  solo  oigo  á  nuestros  hálitos. 

El  ciego  viejo. — Fstoy  por  decir  que  las  mu- 
jeres tienen  razón. 

Ciego  i.^  — Jamás  he  oido  á  las  estrellas. 

Los  OTROS  DOS  ciegos  -Nosotfos  tampoco.  (Al- 
gunas aves  nocturnas  se  posan  en  los  árboles) 

Ciego  2.^ — ¡Escuchad!  iEscuchad!-¿Que  hay 
por  arriba?- ¿Oís? 

El  CIEGO  viejo. — Algo  pasa  entre  nosotros  y 
el  cielo. 

Ciego  i.^. — No  adivino  que  significa  ese  rui- 
do —  Quisiera  volver  al  asilo. 

Ciego  2.^  — Convendría  saber  donde  estamos. 

Ciego  6  ^. — Yo  intenté  levantarmre,  persua- 
diéndome luego  que  no  hay  sino  espinos 
en  torno  mío.  No  me  atrevo  á  caminar  á 
tientas. 

Ciego  3  ^  — Convendría  saber  donde  estamos.- 

El  ciego  víejo  — No  podemos  saberlo. 

Ciego  6.^. — Debemos  estar  muy  íejos  del  asi- 
lo: no  acierto  con  ningún  ruido, 

Ciego  3.°  —Hace  rato  que  todo  huele  á  hojas 
marchitas. 

Ciego  6.°. — ¿Hay  alguno  que  haya  visto  la 
Isla  antes  de  quedarse  ciego,  y  puede  expli- 
car donde  nos  hallamos? 

La  ciega  vieja. — Todos  eramos  ciegos  al  venir 
aquí. 

Ciego  i.^. — Yo  nací  ciego. 
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Ciego  2,^ — Ea,  no  nos  inquietemos  tan  inútil- 
mente Esperemos;  no  puede  tardar,  pero 
os  prometo  que  si  volaremos  á  salir  no  nos 
acompañará. 

El  ciego  viejo.— Solos  no  podremos  salir. 

Ciego  i.^ — No  importa:  prefiero  estar  siempre 
encerrado. 

Ciego  2.^ — Ninguno  había  demostrado  deseos 
de  salir. 

La  ciega  vieja. -Es  que  hoy  es  fiesta  en  la  Isla, 
y  ya  sabéis  que  en  semejantes  días  es  cos- 
tumbre salir 

Ciego  3.^.— Yo  dormía  tranquilamente,  cuan- 
do héteme  al  sacerdote  dándome  con  la 
mano  en  el  hombro  y  diciéndome:  «Leván- 
tese usted  que  ya  es  hora;  el  sol  está  muy 
alto.»  ¿Era  verdad?  Que  se  yo;  al  sol  no 
lo  he  visto  nunca. 

El  ciego  vikjo.— Yo  si;  le  vi  cuando  era  mu- 
chacho. 

La  ciega  vieja. — Yo  también  cuando  era  cria- 
tura, pero  casi  no  me  acuerdo. 

Ciego  3  ^. — El  sacerdote  quiere  que  salgamos 
cuando  brilla  el  sol.  ¿Y  por  qué?  ¿Quien  le 
percibe?  Cuando  me  paseo  nunca  sé  si  es 
de  día  ó  es  de  noche. 

Ciego  6.°— Yo  gusto  mas  en  salir  de  día.  Así 
presiento  la  luz  radiante,  y  mis  ojos  se  es- 
fuerzan para  abrirse. 

Ciego  3.°.— Yo  donde  me  siento  mejor  es  en 
el  refectorio,  junto  al  fuego. 

Ciego  2.* — No  sé  por  que  el  sacerdote  no  nos 
deja  tomar  el  sol  en  el  patio  del  asilo.  Allí 
rodeados  de  muros  estaríamos  al  abrigo,  y 
nada  podríamos  temer  estando  la  puerta 
cerrada. — Yo  siempre  la  cierro. — ¿Por  que 
me  toca  usted  el  codo  izquierdo? 

Ciego  i.^— No  es  verdad;  si  no  puedo  alcan- 
zarle á  usted. 
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Ciego  2.^ — Repito  que  alguien  me  ha  tocado 
el  codo. 

Ciego        No  será  ninguno  de  nosotros. 

La  CIEGA  VIEJA. -¡Dios  mió!  [Dios  mió!  ¡Decid» 

nos  donde  estamos! 
Ciego  i.^ — Nos  será  imposible  esperar  más. 

{Dan  las  doce  con  lentitud  en  un  reloj  lejano) 
La  ciega  vieja. — jOh!  ¡Cuan  lejos  está  el  asilo! 
El  ciego  viejo. — Las  doce  de  la  noche. 
Ciego  2.° — Puede  que  sean  de  la  mañana. — 

¿Quién  lo  sabe?  Decid. 
Ciego  6.° — No  se,  pero  aseguraría  que  estamos 

á  oscuras. 

Ciego  i. °— Como  que  dormimos  mucho,  nada 

puedo  precisar. 
Ciego  2  ° — Estoy  hambriento. 
Los  OTROS  CIEGOS. — Nosotros  tenemos  hambre 

y  sed. 

Ciego  2.^ — ¿Hace  mucho  que  estamos  aquí? 
La  ciega  vieja. — A  mi  me  parece  que  hace  si- 
glos. 

Ciego  6.^— Empiezo  á  comprender  donde  nos 
hallamos. 

Ciego  3.^ — Deberíamos  encaminarnos  hacia 
el  reloj  que  acaba  de  dar  las  doce.  { Las  aves 
nocturnas  emprenden  el  vuelo  á  través  de  las 
tinieblas). 

Ciego  1.°— ¿Oís?  ¿Oís?  v 

Ciego  2.®— No  estamos  solos. 

Ciego  3/^. — Hace  rato  que  me  temo  algo:  nos 
escuchan. — ¿Ha  vuelto  el  sacerdote? 

Ciego  i.^ — No  compreodo  ese  ruido.  Viene 
de  ahí  arriba,  sobre  nuestras  cabezas. 

Ciego  2^  —  ¡Eh!  ¿No  oís  nada  vosotros? — 
Siempre  os  calláis. 

El  ciego  viejo. — Todavía  escuchamos. 

La  ciega  joven. — Oigo  aletear  entorno  mío. 

La  CIEGA  vieja — ¡Dios  mió!  ¡Dios  mió!  ¡De- 
cidnos dónde  nos  hallamos! 
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Ciego  6. •—Ahora  voy  comprendiendo...  El 
asilo  estará  á  la  otra  parte  del  río«  El  sa- 
cerdote nos  hizo  pasar  por  el  puente  viejo 
y  nos  condujo  al  norte  de  la  Isla.  El  rio  no 
debe  de  estar  lejos  de  aquí,  y  si  prestásemos 
atención  tal  vez  oiríamos  la  corriente...  Si 
el  sacerdote  no  vuelve,  será  preciso  cami- 
nar hasta  la  orilla,  y  como  que  por  él  río 
navegan  las  embarcaciones  día  y  noche,  no 
faltarán  marinos  que  nos  acojan.  Probable- 
mente estamos  en  el  bosque  que  rodea  el 
faro,  pero  no  conozco  sus  caminos.-¿Quién 
me  signe? 

Ciego  i.*^ — No  nos  movamos. — A^yuardemos, 
ag-uardemos:  esperemos:  no  conocemos  la 
dirección  del  río  y  hay  pantanos  antes  de 
llegar  al  asilo.  Aguardemos,  aguardemos. 
Ya  volverá:  es  preciso  que  vuelva. 

Ciego  6.^ — ¿Quién  de  vosotros  sabe  por  donde 
hemos  venido?  El  sacerdote  lo  explicaba 
caminando. 

Ciego  i."*— -No  me  he  fijado. 

Ciego  6.® — ¿Quién  se  ha  fijado? 

CiEeo  3.^. — De  hoy  más,  hay  que  fijarse  en  lo 
que  diga  el  sacerdote 

Ciego  6.^— ¿Quién  de  vosotros  ha  nacido  en 
la  Isla? 

El  ciego  viejo. — Ya  sabe  usted  que  vinimos 
de  fuera. 

La  ciega  vieja. — Vinimos  de  otras  tierras. 

Ciego  i.* — Al  atravesar  el  mar  creí  morirme. 

Ciego  2  ^— Lo  mismo  me  sucedió  á  mí.  Vini- 
mos juntos. 

Ciego  3.*^. — Somos  hijos  del  mismo  pueblo. 

Ciego  i.®-— Dicen  que  se  percibe  desde  aquí, 
en  días  despejados,  hacia  el  norte. 

Ciego  3/^.  —  Desembarcamos  en  la  Isla  por 
una  casualidad. 

La  ciega  vieja.— Yo  vine  por  otra  parte. 
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Ciego  2.^— ¿De  qué  país? 

La  ciega  vieja — No  puedo  acordarme.  Cuan- 
do quiero  explicarlo  apenas  preciso  nin- 
gún detalle,..  Hace  mucho  tiempo...  y  el 
clima  era  más  frío  que  el  de  aquí. 

La  ciega  joten.— Yo  vine  de  muv  lejos. 

Ciego  i.^ — ¿De  dónde  vino  usted? 

La  ciega  joven. — No  sabría  decirlo  ¿Cómo 
quiere  usted  que  le  explique?  Está  allá  le- 
jos, á  la  otra  parte  del  mar.  Era  un  gran 
país:  solamente  por  signos  podría  indicarlo 
pero  nada  veríamos...  Vagué  mucho  tiem- 
po, pero  vi  el  sol,  el  agua,  e^  fuego,  las 
montañas,  los  habitantes  y  flores  raras; 
unas  flores  que  no  podrían  crecer  en  esta 
Isla  por  el  frío  excesivo  y  umbría  propios  de 
aquí.  Desde  que  se  me  nublaron  los  ojos, 
no  recuerdo  un  perfume  semejante  al  de 
aquellas  flores^..  Allí  veía  á  mis  padres  y  á 
mis  hermanos...  No  me  daba  cuenta  de  na- 
da porque  era  muy  joven..  Siempre  jugaba 
á  la  orilla  del  mar.— ¡Que  bien  me  acuerdo 
de  mis  ojos  sanos!...  Una  vez  contemplaba 
la  nieve  desde  la  cumbre  de  una  montaña. 
¡Comenzaba  á  distinguir  á  los  que  son  des- 
graciados... 

Ciego  i.® — ;Que  dices? 

La  ciega  joven.— Hay  momentos  que  todavía 
ios  conozco  en  la  voz  Cuando  no  me  ator- 
mentan mis  recuerdos,  esos  se  me  apare- 
cen xüás  claros. 

Ciego  i.^ — Yo  no  me  acuerdo  de  nada.  (Cla- 
moreo de  aves  que  pasan.) 

El  ciego  viejo. — Algo  se  agita  de  nuevo  entre 
el  cielo  y  nosotros. 

Ciego  2  ^ — ¿Por  qué  has  venido  aquí? 

El  ciego  viejo. — ¿A  quién  hace  usted  esta 
pregunta? 

Ciego  2.°— A  nuestra  hermana  joven. 
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La  CIEGA  JOVEN. — El  sacerdote  prometió  cu- 
rarme. Me  dijo  que  recobraría  la  vista  y 
que  entonces  podría  abandonar  la  Isla. 

Ciego  i.^ — Todos  quisiéramos  abandonarla 
esta  Isla 

Ciego  2.^ — ¡Vivir  siempre  aquí! 

Ciego  3.*^. —  Es  demasiado  viejo;  le  faltará 

tiempo  para  curarnos. 
La  ciega  joven. — Tengo  cerrados  los  párpados 

pero  siento  vida  en  mis  ojos. 
Ciego     — Yo  tengo  los  párpados  abiertos. 
Ciego  2.^ — Yo  duermo  con  los  ojos  abiertos. 
Ciego  3.^. — No  hablemos  más  de  nuestros 

ojos 

Ciego 2.® — ¿Hace  tiempo  que  estás  en  la  Isla? 

El  CIEGO  viejo. — Una  noche  mientras  oraba 
me  atrajo  una  voz  que  yo  no  conocía  y  que 
á  juzgar  por  su  timbre  era  de  una  mujer 
muy  joven...  ¡Oh  si  hubiese  podido  verte 
como  te  oía! 

Ciego  i  — No  me  acuerdo  de  haberlo  notado. 

Ciego  2.^ — Ni  que  nos  lo  hiciesen  notar. 

Ciego  6.° — Dicen  que  eres  hermosa  como  una 
de  esas  rrujeres  que  vienen  de  lejos. 

La  ciega  joven. — No  me  he  vis^o  nunca. 

El  ciego  viejo. — Jamás  nos  hemos  visto  los 
unos  á  los  otros.  Nos  interrogamos  y  nos 
respondemos:  vivimos  junios  y  estamos 
siempre  reunidos,  pero  no  sabemos  lo  que 
somos.  Es  inútil  palparnos  mutuamente; 
los  ojos  saben  más  que  las  manos. 

Ciego  6.®— Algunas  veces  cuando  nos  dá  el 
sol  distingo  vuestras  sombras. 

El  ciego  viejo  — Nunca  vimos  nuestro  asilo. 
Por  mucho  que  palpemos  las  paredes  y 
las  ventanas  no  sabemos  donde  vivimos. 

La  CIEGA  vieja.— Cuentan  que  es  un  caserón 
triste  y  miserable  con  habitaciones  oscu- 
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ras,  excepto  el  dormitorio  del  sacerdote 
que  está  situado  en  la  torre. 

Ciego  i.®-— Los  ciegos  no  necesitan  luz. 

Ciego  6  * — Cuando  voy  con  el  rebaño  por  los 
alrededores  del  asilo,  así  que  cierra  la  no- 
che, las  ovejas  vuelven  al  redil  atraídas 
por  la  luz  de  la  torre.  Nunca  me  extravia- 
ron. 

El  ciego  viejo.— Hace  años  que  vivimos  jun- 
tos y  nunca  nos  hemos  visto  ¡Diriase  que 
siempre  estamos  solos!  Es  menester  ver 
para  amar. 

La  ciega  vieja. — Algunas  veces  sueño  que  veo. 
El  ciego  viejo. — Yo,  solamente  veo  cuando 
sueño. 

Ciego  i. ^.—Ordinariamente  empiezo  á  soñar  á 
media  noche.  (Una  racha  de  viento  sacude 
el  bosque  y  se  desprenden  algunas  hojas). 

Ciego  5.^ — ¿Quién  me  ha  tocado  las  manos? 

Ciego        Alguna  cosa  cae  entorno  nuestro. 

El  ciego  viejo  — Eso  se  desgaja  arriba;  no  sé 
lo  que  es 

Ciego  5.^ -vQuién  me  ha  tocado  las  manos? 

—  Me  habla  dormido:  dejadme  dormir. 
El  ciego  viejo. — Nadie  ha  tocado  las  manos 

de  usted 

Ciego  5.^— ¿Quién  me  ha  cogido  las  manos? 

Responded  en  voz  alta;  soy  un  poco  sordo. 
El  ciego  viejo.— Nada  sabemos. 
Ciego  5.® — ¿Ha  venido  alguien? 
Ciego  i.^ — hs  inútil  que  le  respondamos;  nada 

oye. 

Ciego  3      Debemos  confesar  que  los  sordos 

son  muy  desgraciados. 
El  ciego  viejo. —  Estoy  cansado  de  esperar 

sentado. 

Ciego  6  ^ — Y  yo  de  estar  tanto  tiempo  aquí. 
Ciego  2.^— Me  parece  que  estamos  muy  sepa- 


LOS  CIEGOS 


43 


rados..,  Probemos  de  acercarnos...  El  frío 
empieza  á  sentirse. 

Ciego  3.° — No  me  atrevo  á  moverme;  prefiero 
quedarme  en  el  mismo  sitio. 

El  ciego  viejo. — ¡Que  es  triste  ignorar  lo  que 
hay  entre  nosotros! 

Ciego  6.* — He  querido  levantarme  y  creo  se 
me  han  ensangrentado  las  manos. 

Ciego  3.*^.— üsted  se  apoya  conmigo.  (La  cie- 
ga loca  gime  y  se  frota  los  ojos  violentamen- 
te. Después  vuelve  la  cabera  hacia  el  cadáver 
del  sacerdote). 

Ciego  i.^ — Oigo  otro  ruido. 

La  ciega  vieja. -Supongo  que  lo  produce  nues- 
tra pobre  hermana  frotándose  los  ojos. 

Ciego  2.° — Siempre  se  frota  los  ojos:  la  oigo 
todas  las  noches. 

Ciego  3.^. — Está  loca  y  nunca  habla. 

La  ciega  vieja. — Desde  que  tiene  á  su  hijo 
nada  dice  ..  Parece  como  espantada. 

El  ciego  viejo. — ¿No  tenéis  miedo  ahora? 

Ciego  i. °— ¿Quién? 

El  ciego  viejo. — Todos  vosotros. 

La  ciega  vieja. — Sí,  sí,  tenemos  miedo. 

La  ciega  joven.  —  Hace  rato  que  tenemos 
miedo. 

Ciego  k* — ¿Porqué  lo  ha  preguntado  usted? 

El  ciego  viejo. — No  sé...  Me  pareció  oir  llo- 
rar, junto  á  nosotros. 

Ciego  i.^~No  debemos  temer  nada:  sería  la 
loca. 

El  CIEGO  VIEJO. — No;  es  que  hay  otra  cosa... 
Tengo  la  seguridad  de  que  hay  otra  cosa... 
No  es  esto  solo  que  me  da  miedo. 

La  ciega  VIEJA. — Cuando  da  de  mamar  á  su 
hijo  siempre  llora. 

Ciego  i.^ — Se  la  conoce  por  esa  manera  espe- 
cial que  tiene  de  llorar. 
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La  ciega  vieja. — Dicen  que  hay  momentos  en 

que  sus  ojos  se  abren. 
Ciego     — No  llora  nadie  mas,.. 
El  ciego  viejo. — Es  menester  ver  para  llorar. 
La  ciega  joven. — El  perfume  de  las  flores  llega 

hasta  nosotros. 
Ciego  i.®— Solo  siento  el  olor  de  la  tierra. 
La  ciega  joven.  —  Hay  flores,  hay  flores  á 

nuestro  alrededor. 
Ciego  2.*^—Yo  solo  percibo  el  olor  de  la  tierra. 
La  ciega  vieja. — El  viento  nos  trae  perfumes 

de  flores. 

Ciego  3.*^  —Yo  solo  percibo  el  olor  de  la  tierra. 
El  CIEO0  VIEJO.— Me  parece  que  las  mujeres 

tienen  razón. 
Ciego  6.^ — ¿Donde  están  las  flores?  Quiero 

cogerlas. 

La  CIEGA  JOVEN.— -Hacia  la  derecha;  levántese 
usted.  (El  ciego  6.^  se  levanta  con  precau- 
ción y  camina  á  tientas  tropezando  con  los 
zarzales  y  Los  árboles.  Después  aplasta  la 
copa  de  asfodeles.) 

La  CIEGA  JOVEN  — Usted  destroza  tronchos  ver- 
des. ¡Alto!  ¡Deténgase  usted! 

Ciego  i.*^ — Dejémonos  de  flores,  y  vuelva  us- 
ted acá. 

Ciego  6.® — No  me  atrevo  á  volver  por  el  mis- 
mo camino. 

La  CIEGA  JOVEN.— No  se  mueva  usted,  yo  ven- 
go. Se  levanta.)  ;0h,  que  fría  está  la  tie- 
rra! Nos  amenaza  una  helada.  (Camina  con 
firmeza  hacia  los  asfodeles  enfermizos  pero 
le  obstruyen  el  paso  los  bloques  de  piedra  y 
el  árbol  derribado).  Las  flores  están  ahí, 
junto  á  usted;  yo  no  puedo  alcanzarlas. 

Ciego  6.^— Creo  tenerlas  ya,  (Coge  á  tientas 
las  flores  esparcidas  y  las  ofrece  á  la  ciega 
joven. — Las  aves  nocturnas  huyen). 

La  CIEGA  JOVEN.— Paréceme  haber  visto  flores 
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como  esas...  No  sé  como  las  llamábamos... 
¡Que  enfermas  están. ...y  que  blandas!  Casi 
no  las  reconozco...  ^Serán  las  flores  de  la 
muerte?  (Con  los  as/odeles  se  adorna  la  ca- 
bera). 

El  ciego  viejo. — Tus  cabellos  hacen  ruido. 

La  ciega  joven. — Son  las  flores. 

El  ciego  viejo. — ¡No  podremos  verte! 

La  ciega  joven. — ¡Ah!  Es  cierto...  Tengo  frío. 
(El  viento  se  levanta  en  el  bosque,  y  el  mar 
empieza  d  batir  los  acantilados  próximos  con 
violentos  bramidos). 

Ciego  i  .^— ¿Qué  es  eso?  ^Truenos? 

Ciego  2.^ — Más  bien  parece  una  tempestad  que 
se  levanta. 

La  ciega  vieja  — Yo  diría  que  es  el  mar. 

Ciego  3.^ — ¿El  mar?  ¿De  veras?  Con  que,  es- 
tará cerca...  El  ruido  nos  rodea  ..  Pero  no; 
debe  ser  otra  cosa. 

La  ciega  joven. — Si,  sí,  es  el  mar:  oigo  el  ru- 
mor de  las  olas  aquí  mismo. 

Ciego  i. -Puede  que  sea  ruido  de  árboles 
agitados  por  el  viento. 

El  ciego  viejo. — Creo  que  !as  mujeres  tienen 
razón. 

Ciego  3.^— El  mar  vendrá  hasta  aquí. 
Ciego  i.' — ¿De  qué  parte  viene  el  viento? 
Ciego  2.° — De  la  parte  del  mar. 
El  CIEGO  viejo. — Es  natural;   puesto  que  el 

mar  nos  rodea,  no  puede  venir  de  otra 

parte. 

Ciego  i.**— No  pensemos  más  en  el  mar. 

Ciego  2° — Nos  vemos  forzados  á  ello,  pues 
se  viene  hacia  nosotros 

Ciego  i." — Usted  no  sabe  si  es  el  mar. 

Ciego  2.^ — ^^Oigo  sus  olas  á  mis  pies  como  si 
me  dispusiese  á  lavarme  las  manos.  No  po- 
demos permanecer  aquí.  El  agua  quizá 
empieza  á  rodearnos. 
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El  ciEao  viejo. — ¿A  donde  irá  usted? 

Ciego  2/.  —  A  cualquier  parte:  no  importa 
dónde.  No  quiero  oir  más  el  rumor  de  las 
olas.  ¡VámonosI  ¡VámonosI 

Ciego  3/^ — Ahora  me  parece  oir  otra  cosa. 
I  Escuchad!  (^/?t/ído  de  pasos  precipitados  y 
lejanos  hollando  las  ho; as  caídas J. 

Ciego        A-go  se  acerca. 

Ciego  2.^—1  Ya  viene!  ¡Ya  viene!  ¡El  sacerdo- 
te vuelve! 

Ciego  3.'* — Sus  pasos  son  cortos:  parecen  los 
de  una  criatura  que  empieza  á  caminar. 

Ciego  2^— De  todos  modos,  no  le  riñamos. 

La  ciega  VIEJA. — Yo  tengo  para  mí  que  esos 
pasos  no  son  de  ningún  hombre.  (Un  pe- 
rra^o  entra  en  el  bosque. — Silencio). 

Ciego  i.*" — .Quién  ha  llegado?  ¿Quién  es  us- 
ted?—  [Tenga  usted  piedad  de  nosotros! 
¡Estamos  cansados  de  esperar!  (El  perro 
posa  las  patas  delanteras  sobra  las  rodillas 
del  Ciego.)  ¡Eh!  ¡Eh!  ¿Qué  ha  puesto  usted 
sobre  mis  rodillas?  ¿Qué  es  esto?  ¿Una  bes- 
tia? ¡Si  creo  que  es  un  perro!  Ah...  sí...  es 
el  perro.. .el  perro  del  asilo.  ¡Ven  acá!  Ven- 
drá á  libertarnos.  ¡Ven  acá!  ¡Acércate! 

Los  OTROS  ciegos. — ¡Ven  acá!  ¡Ven  acá! 

El  ciego  viejo. — Puede  que  venga  alguien  de- 
trás de  él. 

Ciego  i.^— No,  no;  viene  solo.  Nadie  más  le 
sigue.  No  podía  libertarnos  mejor  guía:  él 
nos  conducirá  á  dónde  querramos;  es  obe- 
diente... 

La  ciega  vieja —No  me  atrevo  á  seguirle. 

La  ciega  joven.  -Yo  tampoco. 

Ciego  i.^ — ¿Por  qué?  El  sabe  el  camino  mejor 
que  nosotros. 

Ciego  2.^— ¡Eal  No  hagamos  caso  de  las  mu- 
jeres. 

Ciego  3/^— Algún  cambio  se  ha  operado  en  la 
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atmósfera;  el  aire  es  más  puro;  respiro  li- 
bremente. 

La  ciega  vieja. — Será  el  viento  del  mar  que 
empieza  á  soplar. 

Ciego  6.^-— Presiento  que  se  hace  claro  y  que 
sale  el  sol. 

La  ciega  vieja. — El  frío  va  á  ser  recio. 

Ciego  í.^ — ¡Ea!  Al  fin  vamos  á  encontrar  el 
camino.  El  perro  se  me  lleva...  Me  arras- 
tra,.. Está  loco  de  alegría  No  puedo  dete- 
nerle. ¡Seguidme!  jSeguidmel  Presto  re- 
gresaremos al  asilo.  (Se  levanta  y  el  perro 
lo  arrastra  hacia  el  rígido  sacerdote). 

Los  OTROS  csEGos  — ¿Dónde  está  usted?  ¿Qué 
hace  usted?  ¿A  dónde  va  usted?  Vaya  usted 
con  cuidado. 

Ciego  i. ^—¡Aguardad!  ¡Aguardad  ¡No  me  si- 
gáis todavía!  Vuelvo  enseguida.  El  perro 
se  detiene...  ¿Qué  hay?...  jOh!  Toco  una 
cosa  muy  fría. 

Ciego  2.*— ¿Qué  dice  usted?  Hable  usted  más 
alto  que  casi  no  le  oimos. 

Ciego  I.*- Estoy  tocando  el  rostro...  la  cara 
de  alis'uien. 

Ciego  3.^— ¿Cómo?  ¿Que dice  usted?  No  com- 
prendemos ¿Qué  tiene  usted?  ¿Dónde  está 
usted?  ¿Está  usted  muy  lejos  de  nosotros? 

Ciego  i.^.  —  ¡Oh!  ¡Oh!  No  sé...  No  me  doy 
cuenta  de  ello,  pero  hay  un  muerto  entre 
nosotros. 

Los  OTROS  ciegos. — ¡Un  muerto  entre  noso- 
tros! ¿Dónde  está  usted?...  ¿Dónde  está 
usted? 

Ciego  i.^ — Repito  que  hay  un  muerto  entre 
nosotros  ¡Oh!.  .  ¡Oh!  ..  He  dado  con  el  ros- 
tro de  un  muerto...  Estáis  sentados  junto  á 
un  muerto.  Alguno  de  nosotros  habrá  ex- 
pirado repentinamente.  ¡Eal  Hablad;  sepa- 
mos quienes  viven  todavía.  ¿Dónde  estáis? 
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Responded,  responded  todos.  (Los  ciegos 
responden  excepto  el  Ciego  sordo  y  la  Ciega 
loca.  Las  tres  viejas  han  dejado  de  re^ar). 
Hablando  todosá  la  vez  no  os  comprendo... 
Vuestras  palabras  tiemblan. 
Ciego  3.°— Faltan  dos  á  contestar.  ¿Dónde  es- 
tarán? (Palpando  con  el  bastón  da  con  el 
ciego  5,^) 

Ciego  5.^ — |Eh!  Tengo  sueño..  ¡Dejadme  dor- 
mir! 

Ciego  6  ** — No  es  él;  puede  que  sea  la  loca. 

La  ciega  yieja. — La  loca  está  sentada  á  mi  la- 
do y  Ife  oigo  latir. 

Ciego  i.®— Creo. ..Sí,  creo  que  es  el  sacerdote... 
Venid...  Está  en  pié...  acercaos...  acercaos. 

Ciego  2  ® — Si  está  en  pié  no  ha  muer  to. 

El  ciego  viejo  — ¿Donde  está? 

Ciego  6  ^ — Vamos  allá.  {Todos  se  levantan  ex- 
cepto la  loca  y  el  Ciego  5 y  caminan  á  tien- 
tas hacia  el  cadáver  del  sacerdote). 

Ciego  2.° — ¿Está  aquí?  ¿Es  él? 

Ciego  3  ® — S?,  sí,  es  él:  le  conozco. 

Ciego  i.'— ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  ¡Qué  será 
de  n<»soíros! 

La  ciega  vieja. — ¡Padre!  ¡Padre!  ¿Es  usted? 
Padre,  jque  le  ha  sucedido?  ¿Que  tiene  us- 
ted? Díganos  usted  algo...  lodos  estamos 
aquí,  rodeándole  á  usted. 

El  CIEGO  VIEJO — Agua...:  Id  por  agua:  quizá 
vive  todavía. 

Ciego  2.''— Probemos...  Quizá  pueda  guiarnos 
Otra  vez  al  asilo. 

Ciego  3/^— Todo  será  inútil:  su  corazón  ya  no 
late;  su  cuerpo  está  rígido  y  frío. 

Ciego  i  — Ha  muerto  sin  exhalar  una  queja. 

Ciego  3  ^ — Debia  prepararnos. 

Ciego  2.*^ — ¡Oh,  cuan  viejo  era!  Esta  es  la  pri- 
mera vez  que  toco  su  rostro. 
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Ciego        (Palpando  el  cadáver  J  Es  mucho 

más  alto  que  nosotros. 
Cii©o  2/— Tiene  los  ojos  abiertos  y  murió 

juntando  las  manos. 
Ciego  i.° — Entonces,  murió  sin  causa... 
Ciego  2.® — No  está  en  pié,  sinó  sentado  sobre 

una  piedra. 

La  CIEGA  VIEJA. — ¡Dios  mío!  ¡Dios  míol  Ver- 
dad que  hacía  tiempo  sus  fuerzas  flaquea- 
ban,  peroyono  podía  figurarme  nada..., 
nada.  Hoy  debió  suírir  mucho...  mas  no  le 
oí  ni  una  queja.  Solamente  al  estrecharnos 
la  mano  percibí  su  dolor.  Siempre  dejamos 
de  comprender...  Nunca  comprenderemos 
nada. — Ahora,  rodeárnosle  y  rezemos.  Arro- 
dillaos. (Las  mujeres  se  arrodillan  sollozan- 
io). 

Ciego  i.® — Yo  no  me  atrevo  á  arrodillarme. 

Ci^Go  2.*— Claro,  como  que  uno  no  sabe  lo 
que  hay  en  el  suelo- 

Ciego  3.** — ¡Cuánto  debió  padecer  sin  decir- 
nos nada! 

CiE^o  2.*--Al  dejarnos  me  pareció  oirle  ha- 
blar en  voz  baja  con  nuestra  hermana  jo- 
ven ¿Qué  le  dijo? 

Ciego  i.®— No  quiere  respondernos. 

Ciego  2.* — ¿Por  qué  no  quieres  respondernos? 
¿Dónde  estás?  Habla. 

La  ciega  vieja. — El  sacerdote  ha  muerto  por- 
que vosotros  le  hacíais  sufrir  demasiado... 
Cuando  os  guiaba  erais  unos  perezosos, 
pues  á  cada  paso  queríais  sentaros  en  las 
piedras  del  camino  y  comer  siempre.  Hoy, 
estuvisteis  ' murmurando  todo  el  día,  y  él 
suspiraba,  supiraba,  hasta  que  ha  perdido 
las  fuerzas. 

Ciego  i. ¿Sabía  usted  si  estaba  enfermo? 
La  ciega  vieja.— No,  nada  sabía...  Como  que 
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nunca  le  vimos.  ^Cuándo  supimos  algo  por 
nuestros  pobres  ojos  ciegos?  Murió  sin  que- 
jarse... Ya  no  podemos  remediarlo...  Con 
ese,  han  muerto  tres  sacerdotes  desde  que 
me  hallo  aquí,  pero  nunca  se  dió  un  caso 
semejante...  Ahora  toca  á  nosotros... 

Ciego  i.*— -Yo  no  le  disgusté,  ni  me  quejaba. 

Ciego  2.''— Yo  tampoco:  le  seguía  sin  decir 
nada. 

Ciego  3.^— La  loca  le  pidió  agua  y  expiró  al 
ir  por  ella. 

Ciego  i. •—¿Qué  vamos  á  hacer,  ahora?  ¿A 
dónde  iremos? 

Ciego  3.®— ¿Y  el  perro?  ¿Dónde  está? 

Ciego  i.^ — Aquí,  junto  al  cadáver. 

Ciego.  3.^  —  ¡Lleváosle!  ¡Apartadle!  ¡Apar- 
tadle! 

Ciego  i  — No  quiere  abandonar  el  muerto. 

Ciego  2.^ — El  caso  es  que  no  podemos  esperar 
junto  á  un  cadáver,  ni  debemos  morir  en- 
tre tinieblas. 

Ciego  3.®— Acerquémonos:  no  nos  separemos 
los  unos  de  los  otros;  démonos  las  manos 
y  sentémonos  todos  ahí,  en  esta  piedra. 
¿Dónde  están  los  otros?  Ea,  acercáos,  ve- 
nid acá. 

El  ciego  viejo — ¿Dónde  estáis? 

Ciego  3. •—Aquí...  aquí.  ¿Estáis  reunidos  to- 
dos? Acercaos;  dadme  las  manos. — Hace 
frío. 

La  CIEGA  JOVEN. — Tiene  usted  las  manos  muy 
frías. 

Ciego  3.® — ¿Qué  hace  usted? 
La  ciega  joven. — Tocarme  los  o^os,  pues,  pa- 
rece como  que  se  me  abren. 
Ciego  i.^ — Alguien  llora.  ¿Quién  es? 
La  ciega  vieja.— La  loca. 
Ciego  i.*— Acaso  ignore  lo  sucedido. 
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El  ciego  viejo.— Me  parece  que  nuestra  exis- 
tencia acabará  aquí. 

La  ciega  vieja.— Quizá  venga  alguien. 

Ciego  i/*— Quiero  suponer  que  las  religiosas 
saldrán  del  asilo. 

La  ciega  vieja. — Durante  la  noche  no  salen. 

La  ciega  joven — No  salen  nunca. 

Ciego  2.**— Mas  probable  será  que  nos  vean  los 
encargados  del  faro. 

El  ciego  viejo. — No  pueden  dejar  su  puesto 
en  la  torre. 

Ciego  3.° — Pero  pueden  vernos. 

La  ciega  vieja  — Hay  que  tener  en  cuenta  que 
siempre  vigilan  de  cara  al  mar. 

Ciego  3.* — Hace  frío. 

El  ciego  viejo.—  Escuchad  como  crujen  las 
hojas  secas.  Probablemente  hiela. 

La  ciega  joven.— En  cuanto  á  la  tierra  está 
muy  dura. 

Ciego  3.°— Oigo  un  ruido  hacia  la  izquierda 

que  no  comprendo... 
La  ciega  vieja.—  Son  las  olas  que  baten  las 

peñas. 

Ciego  ^.^—Crei  que  eran  los  rezos  de  las  mu- 
jeres. 

La  ciega  vifja. — Yo  hasta  oigo  como  la  fueza 
de  las  olas  hace  crujir  los  témpanos  de 
hielo 

Ciego  i.*^ — ¿Qien  es  el  que  tirita  de  frío.^  Su 
temblor  se  comunica  á  la  piedra  yá  todos 
nosotros. 

Ciego  2.* — El  miedo  no  me  deja  abrir  las  ma- 
nos. 

El  ciego  viejo. — Oigo  otro  ruido  que  tampo- 
co comprendo. 

Ciego  i.** — ¿Qnien  de  nosotros  tirita  de  frío? 
La  piedra  tiembla. 

El  ciego  viejo.— Pienso  que  será  una  de  las 
mujeres. 
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La  CIEGA  VIEJA — Lo  más  probable  es  que  sea 
la  loca. 

Ciego  3.°— El  niño  no  llora. 

La  ciega  vieja. — Estará  mamando. 

El  ciego  viejo. — He  aquí  el  único  de  noso- 
tros qne  puede  ver  donde  nos  hallamos. 

Ciego  i.^ — Sopla  viento  del  norte. 

Ciego  6.° — Paréceme  que  no  hay  estrellas  en 
el  cielo:  seguramente  nevará. 

Ciego  3.^ — Si  alguno  se  duerme,  que  se  le 
despierte  enseguida. 

El  ciego  VIEJO — jOh,  tener  sueño  y  no  po- 
der dormir!  ¡El  viento  arrastra  en  torbelli- 
no á  ¡as  hojas  caidas). 

La  CIEGA  JOVEN. — ¿Oís  ei  rumor  de  las  hojas? 
Alguien  se  acerca. 

Ciego  2.**— Es  el  viento.— ¿Oyes? 

Ciego  3.® — ¿Y  no  vendrá  nadie  á  libertarnos? 

El  ciego  VIEJO.— Se  acerca  el  tiempo  de  los 
grandes  írios. 

La  ciega  joven. — O^go  pasos  á  lo  lejos. 

Ciego  3.®— Yo  solo  oigo  remover  las  hojas. 

La  ciega  joven. — Oigo  caminar  lejos  de  noso- 
tros. 

Ciego  2.**— Yo  solo  oigo  el  viento  del  norte. 
La  ciega  joven.— Repito  que  alguien  se  acerca. 
La  ciega  vieja. — En  efecto,  oigo  ruido  de  pa- 
sos. 

El  CIEGO  viejo. — Tendrán  razón  las  mujeres. 

(Empiezan  á  caer  copos  de  nieve). 
Ciego  i.®— ¡Diantre!  ^Que  es  eso  tan  frío  que 

cae  sobre  mis  manos? 
Ciego  6.®— Nieva. 

Ciego  i.** — Acerquémonos  todos:  juntémonos. 
La  CIEGA  JOVEN. — ¿üis  el  ruido  de  pasos  que 
se  acercan? 

La  ciega  vieja.— ¡Por  Dios,  callad  un  instante! 
La  ciega  jovew.— Se  acercan;  casi  están  aquí. 
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¿Oís?  (La  criatura  de  la  loca  llora.  Sigue  la 
oscuridad  ) 

El  ciego  viejo. — ¿Llora  el  niño? 

La  ciega  joven  —  Algo  verá;  sí,  algo  verá 
cuando  llora  tanto.  (Coge  al  niño  en  sus 
bracos  y  avan¡{a  hacia  donde  le  parece  oír 
el  ruido  de  pasos  Las  demás  mujeres  la  si- 
guen y  la  rodean  con  ansiedad).  Voy  á  su 
encuentro. 

El  ciego  viejo.— Id  con  cuidado. 

La  ciega  joven. —  ¡Cómo  llora!  ¿Qué  hay? 
¿Qué  ves.^  No  llores...  No  tengas  miedo; 
nada  ocurrirá:  todos  te  rodeamos.  ¿Que 
ves?.  Ea,  no  tengas  miedo...  No  llores 
más...  ¿Qué  ves?...  Di,  ¿qué  ves? 

La  ciega  vieja. — Los  pasos  se  oyen  aqui  mis- 
mo. Escuchad,  escuchad. 

El  ciego  viejo.— Oigo  el  roce  de  un  vestido. 

Ciego  6.". — ¿Será  una  mujer? 

El  ciego  viejo.  ~  ^Estáis  ciertos  de  que  el  rui- 
do es  de  pasos? 

Ciego  i.^— Yo  tengo  para  mí  que  es  del  mar 
arrastrando  las  hojas. 

La  ciega  joven, — No,  no,  son  pasos,  son  pasos: 
repito  que  son  pasos 

La  ciega  vieja  — Pronto  se  sabrá.  Escuchemos 
con  atención  los  ruidos  de  las  hojas. 

La  ciega  joven  — Los  oigo,  los  oigo  casi  aquí 
mismo.  Escuchad,  escuchad. — ¿Que  ves? 
Di.  ¿qué  ves? 

La  ciega  vieja.— ¿Hacia  dónde  mira? 

La  ciega  joven  — Sigue  el  ruido  de  los  pasos. 
—  Escuchad,  escuchad.  Si,  se  me  hecha 
adelante;  vuelve  la  cabeza:  es  que  ve  algo. 
Sí,  algo  ve.,.  Es  preciso  que  vea  algo'  ex- 
traño. 

La  ciega  VIEJA — (Amn^ando),  Levántale  tan- 
to como  puedas  para  que  lo  vea  mejor. 
La  CIEGA  JOVEN.— Apartaos,  apartaos.  {Lepan- 
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ta  el  niño).  Los  pasos  ya  no  se  oyen.  Hai^ 

cesado  al  llegar  aquí. 
La  ciega  joven.— ¿Quien  sois?  (Silencio). 
La  CIEGA  vtEJA. — ¡Tened  piedad  de  nosotrosí 

(Silencio. — El  niño  llora  desesperadamente).. 
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DRaiHn  BN  EN  AtfTO 


PERSONAJES 


En  el  Jardín 

El  anciano. 
El  forastero. 

Mabta.  i  -  , 

Nietas  del  anciano. 


Mabia. 

Un  campesino 
La  multitud. 


En  la  casa 

El  padre. 

La  madre.  .  , 

T  /Personales  mudos. 

Las  dos  hijas,  (  ' 

El  niño. 


ACTO  UNICO 


La  sombra  de  los  sauces  invade  el  jardio. 
Al  fondo  la  casa,  con  tres  ventanas  bajas 
iluminadas,  á  través  de  las  cuales,  se  co- 
lu  ñora  una  familia  que  pasa  la  velada 
al  amor  de  la  lámpara.  KL  PADRE  senta- 
do junto  al  fuego.  LA  MAi  RE  con  un. 
codo  apoyado  á  la  mesa,  mira  vagamente. 
Las  DOS  HIJAS  vestidas  de  blanco,  bor- 
dan gozándose  en  la  tranquilidad  del  h«- 
gar.  EL  NIÑO  dormita,  la  cabeza  apoyada 
sobre  la  espalda  izquierda  de  la  Madre. 
Cuando  alguno  de  la  familia  se  levanta, 
camina  ó  gesticula,  sus  movimientos  espi- 
ritualizados por  la  distancia,  la  luz,  y  el 
velo  indeciso  de  las  ventanas,  parecen 
graves,  lentos,  y  extraños 


ESCENA  PRIMERA 

EL  ANaANO  y  EL  FORASTERO  entran 
al  jardín  con  precaución. 

El  ANCIANO. — Estamos  en  el  jardín,  junto  á  la 
casa.  Aquí  no  vienen  nunca.  Las  puertas  y 
los  postigos  de  la  parte  opuesta  están  cerra- 
dos. En  este  lado  no  hay  postigos  y  percibo 
la  luz...  Mire  usted,  como  velan  todavía. 
Ha  sido  suerte  que  no  oyesen  nuestras  pi- 
sadas: tal  vez  la  madre  ó  alguna  de  las  hi- 
jas hubieran  salido  y  no  sabríamos  como 
decírselo. 
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El  forastero.— ¿Que  vamos  hacer  entonces? 

El  ANCIANO. —  Primeramente  quisiera  ver  si 
están  todos  reunidos.  En  efecto,  descubro 
al  padre  jumo  al  fuego,  las  manos  sobre 
las  rodillas.,.  La  madre  tiene  un  codo  apo- 
yado á  la  mesi... 

El  forastero. — Y  nos  mira. 

El  anciano.— Eso  no:  sos  ojos  no  parpadean 
y  miran  vagamente.  La  sombra  de  los  sau- 
ces impide  que  nos  vea;  pero  no  se  adelan- 
te usted  más...  Las  hermanas  de  la  muerta 
también  están  allí,  bordando;  el  niño  se  La 
dormido  El  reloj  de  pared  señala  las  nue- 
ve. Nada  sospechan  y  nada  dicen. 

El  forastero. — ;Si  pudiésemos  atraer  la  aten- 
ción del  padre  con  algún  signol  Vuelve  la 
cara  hacia  acá.  ¿Quiere  usted  que  llame  á 
una  ventana?  Sería  conveniente  que  uno 
de  la  familia  lo  supiese  antes  que  los 
otros... 

El  anciano. —  ¿Y  á  quien  elegir..?  Precisan 
grandes  precauciones...  El  padre  es  viejo  y 
enfermizo...  la  madre  también,  y  las  her- 
manas son  tan  niñas.  Todos  la  amaban 
como  nadie  amará...  Nunca  vi  familia  más 
dichosa.  No,  no  se  acerque  usted  á  la  ven- 
tana: sería  lo  peor.  Es  preferible  notificarlo 
con  brevedad,  cual  si  fuese  un  caso  ordi- 
nario y  sin  aparecer  tristes,  sino  se  acrente- 
ría  su  dolor  y  no  acertaríamos  á  conti- 
nuar. Vamos  á  rodear  el  jardín.  Luego  de 
haber  llamado  á  la  puerta  entraremos  co- 
mo si  nada  hubiese  ocurrido.  Yo  entraré 
el  primero  y  al  verme  no  se  sorprenderán, 
pues  algunas  veces  por  la  noche,  les  llevo 
flores  y  frutas  y  pasamos  juntos  un  buen 
rato. 

El  forastero.— ¿Porque  he  de  acompañarle  á 
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usted?  Vaya  usted  solo;  yo  esperaré  que 
me  Uarneu...  No  me  han  visto  nunca.  Soy 
uri  transeúnte,  un  extraño.  . 
El  anciano  —  Estar  acompañado  es  mejor. 
Una  desgracia  anunciada  por  varias  perso- 
nas es  menos  clara,  menos  dura...  Viniendo 
lo  estaba  pensando;  si  entro  solo,  tendré 
que  hablar  enseguida,  explicarlo  en  pocas 
palabras  y  luego  no  sabré  que  decir  ..  ¡Me 
asusta  tanto  el  silencio  que  sigue  á  la  re- 
lación de  una  desgracia!  Es  el  caso  de  des- 
garrarse el  corazón.  Si  entramos  juntos  diré 
iras  no  pocos  rodeos:  «La  han  encontrado 
así...  flotando  en  el  no  y  con  las  manos 
juntas... 

El  forastero. — Sus  manos  no  estaban  juntas: 
los  brazos  caían  á  lo  largo  del  cuerpo. 

El  anciano. — Ve  usted  como  uno  habla,  mal 
que  le  pese...  Y  la  desgracia  se  disuelve  en 
los  detalles...  Les  conozco  y  si  entro  solo, 
desde  las  primeras  frases  sería  horroroso  y 
Dios  sabe  lo  que  sucedería...  Mas,  si  alter- 
namos nuestra  relación,  escucharán  y  no 
pensarán  en  afrontar  la  mala  nueva...  No 
olvide  usted  que  estará  la  madre  y  que  su 
vida  se  agota...  Es  conveniente  que  la  pri- 
mera oleada  se  estrelle  sobre  palabras  va- 
cías... Es  preciso  rodear  á  los  afligidos,  ha- 
blar en  torno  de  ellos.  Los  mas  indife- 
rentes se  llevan  sin  saberlo,  una  parte  de  la 
pena.  El  dolor  también  se  divide  sin  ruido 
y  sin  esfuerzos  como  el  aire  y  la  luz. 

El  forastero. — Vuestros  vestíaos  están  moja- 
dos y  gotean  sobre  las  losas. 

El  anciano. — Solamente  se  ha  mojado  el  bor- 
de de  mi  capa.  Parece  que  tiene  usted  frío. 
Su  pecho  está  lleno  de  barro...  No  me  ha- 
bía apercibido  de  ello  á  causa  de  la  oscuri- 
dad del  camino. 
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El  forastero. —  Tuve  que  entrar  en  el  rio 
hasta  la  cintura. 

El  anciano. — Al  encontrarnos  ¿hacía  mucho 
que  la  había  usted  descubierto? 

El  forastero  —No,  por  cierto.  Dirigíame  á 
la  población:  era  tarde  y  el  ribazo  se  oscu- 
recía. Yo  caminaba:  los  ojos  fijos  en  el  río 
porque  estaba  mas  claro  que  el  camino, 
cuando,  á  dos  pasos  de  un  cañaveral  dis- 
tingo algo  extraño  ..  Me  acerco  y  veo  su 
cabellera  flotando  y  dando  vueltas  impul- 
sada por  la  corriente...  (En  la  habitación 
las  dos  hijas  vuelven  la  cabera  á  la  ventana). 

El  awciano. — ¿No  ha  visto  usted  ahora  ondu- 
lar sobre  los  hombros  la  cabellera  de  sus 
dos  hermanas 

El  FORASTERO. —  Han  vuelto  la  cabeza  hacia 
acá...  Simplemente  han  vuelto  la  cabeza... 
Tal  vez  oirían  mi  voz.  ( Las  dos  hijas  reco- 
bran su  posición).  Ya  no  miran.  Avancé 
con  agua  hasta  la  cintura  y  logré  asirla  por 
la  mano  y  llevarla  sin  esfuerzo  á  la  orilla... 
¡Era  tan  hermosa  como  sus  hermanas!. 

El  ancíano. — Quizá  lo  era  más...  No  sé  porqué 
he  perdido  el  valor... 

El  forastero.  —  ¿De  qué  valor  habla  usted? 
Hemos  hecho  cuanto  el  hombre  puede  ha- 
cer... Hacia  más  de  una  hora  que  estaba 
muerta... 

El  anciano. — Esta  mañana  aún  vivía...  La  en- 
contré al  salir  de  la  iglesia...  Díjome  que 
se  iba  á  casa  de  su  abuela  que  vive  al  otro 
lado  del  río  en  que  se  ahogó...  Ignoraba 
cuando  volvería.  Estuvo  á  punto  de  pre- 
guntarme algo,  más  no  se  atrevió  y  se  fué 
con  celeridad.  Ahora  pienso...  Pero  no; 
nada  vi  .  Sonrió  del  mismo  modo  que  lo 
hacen  los  que  quieren  callarse  y  temen  que 
se  les  descubra...  Me  pareció  contrariada 
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al  detenerse...  Con  sus  ojos  velados  casi  no 
me  miraba... 

El  forastero.— Unos  campesinos  me  dijeron 
que  vagó  por  ei  ribazo  hasta  el  anochecer... 
Creyeron  que  buscaba  flores  cuando  bus- 
caba la  muerte. 

El  anciano. — Nada  puede  afirmarse. ..jY  quién 
sabe?  Todos  tenemos  más  de  una  razón 
para  no  vivir  y  quizá  ella  era  de  los  que 
nada  dicen.  Si  puedié-emos  ver  el  alma 
como  vemos  esa  habitación...  Todas  son 
así;  no  hacen  más  que  hablar  de  cosas  in  - 
coherentes  y  nadie  sospecha.  Se  trata  mu- 
cho tiempo  á  un  desgraciado  de  alma  ex- 
traviada; se  le  responde  sin  sospechar,  y  ved 
loque  sucede...  Todas  parecen  muñecas 
inmóviles  y  ¡tantas  cosas  como  trastornan 
sus  almas!  Ni  ellas  mismas  tienen  concien- 
cia de  lo  que  son.  Esa  habría  vivido  como 
las  otras  diciendo  hasta  morir  «Señor,  se- 
ñora, hoy  lloverá»,  ó  «Vamos  almorzar  que 
seremos  trece  á  la  mesa»  y  «No  han  madu- 
rado los  frutos».  Sonríen  al  hablar  cuando 
caen  las  flores  y  lloran  en  la  obscuridad... 
Un  ángel  no  vería  lo  que  pasa  en  estas  al- 
mas y  el  hombre  comprende  cuando  ya  no 
hay  remedio.  Ayer  noche  ella  estaba  senta- 
da, bordaba  á  la  luz  de  la  lámpara,  como 
sus  hermanas,  y  nosotros  no  la  veríamos 
tal  como  era  si  existiera  aún.  Para  com- 
prender la  vida  es  preciso  que  algo  inespe- 
rado se  una  á  ella.  Vivimos  juntos,  nos 
vemos  todos  los  días  y  no  percibimos  nada 
hasta  que  nos  deja  para  siempre.  ¡Y  qué 
extraña  debió  ser  esa  alma  infantil!  ¿.a  tris- 
te, la  ingénua,  la  blanca  alma  que  tuvo  la 
pobre  niña,  ¡ahí  si  hubiera  dicho  lo  que 
debió  decir,  ;oh!  si  hubiera  hecho  lo  que 
debió  hacer. 
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El  forastero.— En  este  momento  ellos  son- 
ríen en  sJenciO: 

El  ANCIANO. — Están  tranquilos  No  la  espe- 
raban esta  noche. 

El  forastero.  —  Toda  la  famila  sonríe  sin 
hablar.  El  padre  se  lleva  un  dedo  á  los 
labios. 

El  anciano.— Señala  al  niño  dormido  sobre  el 
corazón  de  la  madre. 

El  forastero. — Pero  ella  no  se  atreve  á  le- 
vantar los  ojos,  temerosa  de  despertarle. 

El  anciano. — Las  dos  hermanas  cesaron  de 
bordar.  Reina  profundo  silencio. 

El  forastero. — Han  dejado  caer  el  hilo  de 
seda. 

El  anciano. — Las  dos  miran  al  niño. 
El  forastero.— Ignoran  que  hay  quien  las 
mira. 

El  anciano.— Parece  que  vuelven  la  cabeza. 

El  forastero. — Mueven  los  ojos. 

El  anciano. — Con  todo,  nada  pueden  ver. 

El  forastero.— La  familia  parece  feliz,  y  no 
obstante  un  no  sé  que... 

El  anciano. — Se  creen  al  abrigo  de  todo.  Ce- 
rraron las  puertas,  aseguraron  las  ventanas 
y  corrieron  los  cerrojos  de  hierro.  La  casa 
es  vieja  pero  han  reforzado  sus  muros  y 
puntalado  las  tres  puertas  de  roble.  ¡Creen 
haberío  previsto  todo! 

El  forastero.— Es  preciso  que  nos  decida- 
mos... Puede  llegar  alguien  y  decírselo 
bruscamente.  Había  muchos  aldeanos  en 
la  pradera  ..  Si  uno  de  ellos  llamase  á  la 
puerta... 

El  anciano  — Marta  y  María  quedaron  acom- 
pañando á  la  muerta.  Los  aldeanos  iban  á 
disponer  unas  andas  de  ramaje  para  con- 
ducirla hasta  aquí.  He  dicho  á  la  mayor 
que  viniese  corriendo  á  traernos  aviso 
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cuando  se  pusiesen  en  camino.  Esperemos 
que  llegue;  ella  me  acompañará.  A  mi  me 
falta  valor  después  de  haber  estado  con- 
templándolos tanto  tiempo.  Creí  que  todo 
consistía  en  llamar  á  la  puerta,  entrar  sen- 
cillamente, buscar  algunas  frases  y  decirlo. 
Pero  los  he  visto  vivir  felices  agrupados 
bajo  la  lámpara... 

ESCENA  II 

Dichos,  MARIA. 

María. — Abuelo,  ya  vienen  aquí. 

hL  ANCIANO. — ¿Eres  lú?  ¿ñn  donde  están? 

Mahia. — En  las  uhimas  colinas. 

Fx  ANCIANO  — Vendrán  silenciosos  ¿no  eso? 

María  — Les  dije  qtie  rezasen  en  voz  baja, 
Marta  les  acompaña. 

El  anciano. — ¿Son  muchos? 

María. — Toda  la  aldea.  Algunas  mujeres  ha- 
bían llevado  luces,  pero  les  advertí  que  las 
apagaran. 

El  ANCIANO. — ¿Por  donde  vienen? 

María. — Atravesando  los  senderos.  Caminan 
muy  lentamente. 

El  anciano. — Aún  tenemos  tiempo 

María  — ¿Pero  no  les  ha  dicho  usted...? 

El  anciano.  —  Nada  les  hemos  dicho,  ya  lo 
ves...  Velan  todavía  reunidos  bajo  la  lám- 
para. Míralos,  hija  mía... 

María. — iOhl  ¡que  felices  parecen!  Creo  estar 
viéndolos  en  sueños. 

El  forastero.  —  Hable  usted  bajo.  Sus  dos 
hermanas  se  han  estremecido. 

María. — Se  levantan  las  dos. 

El  forastero. — Creo  que  vienen  hacia  las 
ventanas.  (En  efecto  una  de  las  dos  herma- 
nas se  acerca  á  ta  primera  veniana  y  la  otra 
á  la  tercera.  Apoyan  al  mismo  tiempo  las 
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manos  en  los  cristales  y  miran  en  la  obs- 
curidad). 

El  anciano. — Nadie  se  asoma  á  la  ventana  del 
medio. 

María.— Las  dos  hermanas  miran  y  escuchan. 

El  anciano. — La  mayor  sonrie  á  la  obscuri- 
dad; á  lo  que  no  ve. 

El  forastero. — La  segunda  tiene  los  ojos  lle- 
nos de  lágrimas. 

El  anciano. — Nadie  sabe  hasta  donde  el  alma 
se  extiende  en  torno  nuestro.  (Lar^o  si- 
lencio María  se  estrecha  contra  el  pecho  del 
anciano  y  le  abraca), 

María— ¡Abuelo!  ¡iVbuelo! 

El  anciano. — No  llores  hija  mía...  A  todos 
nos  llegará  la  hora  (Nuevo  silencio). 

El  forastero. — Cuanto  tiempo  miran. 

El  anciano. — Mirarían  cien  mil  años  y  no  dis- 
tinguirían nada  sus  pobres  hermanas...  la 
noche  es  harto  oscura.  Dirigen  los  ojos  á 
un  lado  y  la  desgracia  viene  por  otro.... 

El  forastero. — Es  una  suerte  que  miren  al 
jardín  pues  presiento  algo  de  la  parte  de 
las  praderas. 

María. — Sí;  será  la  multitud...  Vienen  muy 
lejos  V  apenas  se  les  distingue. 

El  forastero.— Siguen  las  ondulaciones  del 
sendero.  Ahora  reaparecen  al  lado  de  un 
gran  charco  iluminado  por  la  luna. 

Marta. — ¡Oh!  ¡cuantos  son!  Toda  la  aldea... 
Vienen  dando  un  gran  rodeo. 

El  anciano.— Llegarán  á  pesar  de  todo.  Ahora 
también  yo  les  veo.  Caminan  lentamente 
al  través  de  las  praderas  Parecen  tan  pe- 
queños que  casi  no  se  les  distingue  entre 
las  hierbas.  Se  les  tomaría  por  niños  ju- 
gando á  la  luz  de  la  luna.  Aunque  sus 
hermanas  los  viesen  no  comprenderían 
nada  y  sin  embargo  traen  consigo  el  infor- 
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tunio  que  ha  de  herirlas.  A  medida  que  se 
acercan  la  desgracia  parece  mayor.  Crece 
como  una  sombra  sin  que  nadie  puede  im- 
pedirlo; crece  á  cada  paso  q  ue  dan  y  los 
mismos  que  la  traen  no  pueden  ya  dete- 
nerla. La  desgracia  es  una  reina  negra  á 
quien  todos  tenemos  obligación  de  servir. 
No  tiene  palacio,  anda  por  el  mundo  va- 
gando por  los  caminos,  infatigable^  con 
una  sola  idea.  Todos  somos  sus  esclaves  y 
los  que  conducen  á  la  muerta  tienen  que 
prestarle  sus  fuerzas.  Están  tristes  pero  no 
se  detienen,  son  compasivos  pero  deben 
caminar 

María. — Abuelo,  la  mayor  ya  no  sonríe. 
El  forastero. — Se  retiran  de  las  ventanas, 
María. — Abrazan  ásu  madre. 
El  forastero. — La  mayor  acaricia  los  bucles 

del  niño,  y  el  nifío  no  se  despierta. 
María. — ¡Ah!  El  padre  también  quiere  que  le 

abracen. 

El  forastero. — Ahora  nada;  el  silencio. 

María. — Vuelven  al  lado  de  la  madre. 

El  forastero. — El  padre  sigue  con  ios  ojos  la 

péndula  del  reloj. 
María.— Parece  que  rezan  sin  darse  cuenta. 
El  forastero. — Diríase  que  se  escuchan  sus 

almas. 

María. — Abuelo,  no  diga  usted  nada  esta 
noche. 

El  aiíciano. — Ves,  hija  mía,  como  ^1  valor  te 
abandona.  ¡Ay!  estaba  seguro  que  bastaría 
con  que  mirases.  Tengo  cerca  de  ochenta  y 
tres  años  y  jamás  la  presencia  de  la  vida 
me  hirió  así...  Pasan  la  velada  reunidos 
bajo  la  lámpara,  como  la  hubiéramos  pasa- 
do Bosoiros;  y,  sin  embarga,  cuanto  hacen 
me  parece  tan  deshusado,  tan  grave... Creo 
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estar  viéndolos  desde  la  altura  de  otro 
mundo  lejano;  |y  todo  porqué  sé  una 
verdad  triste  y  cruel  que  ellos  ignoran! 
¡Quizás  hay  algo  que  no  podemos  com- 
prender y  que  nos  hace  llorar!  ;Ah!  Sino 
les  hubiera  visto  vivir  felices  reunidos  á  la 
luz  de  la  lámpara.  ¡Tienen  demasiada  con- 
fianza en  este  mundo!  Creen  que  nada 
puede  sucederles,  porqué  han  cerrado  la 
puerta  y  no  saben  que  sucede  siempre  al- 
guna cosa  en  las  almas,  y  que  el  mundo  no 
acaba  en  el  umbral  de  las  casas.  Cuando 
tantos  conocemos  su  desgracia,  ¡ellos  no 
dudan  siquiera!  Y  yo,  pobre  viejo,  tengo 
aquí,  á  dos  pasos  de  su  puerta,  toda  ia  fe- 
licidad de  esa  familia  entre  mis  arrugadas 
manos  que  ne  me  atrevo  á  abrir  .. 

María.— Tenga  usted  piedad,  abuelo. 

El  anciano. — Ya  la  tengo,  hija  mía. 

María. — No  se  lo  diga  usted  hasta  mañana: 
de  noche  todo  dá  más  miedo. 

El  anciano. — Quizá  tengas  razón,  hija  mía,  y 
fuese  preferible  dejarlo  dormir  todo  en  la 
paz  de  la  noche.  La  luz  parece  consolar  el 
dolor  ..  ¿Pero  que  nos  dirían  ellos  mañana? 
El  infortunio  nos  hace  suspicaces,  y  cuando 
nos  hiere  deseamos  saberlo  primero  que 
los  extraños...  Los  desgraciados  no  quieren 
que  su  tristeza  se  desflore  pasando  por 
mano  desconocida..  Mañana  parecería  que 
nosotros  les  habíamos  privado  de  alguna 
cosa... 

El  forastero. — Y  además  apenas  queda  tiem- 
po: se  oye  ya  el  murmullo  de  los  rezos. 

María. — Ya  están  ahí...  Pasan  por  delante  los 
sauces. 
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ESCENA  III 

Dichos,  MARTA 

Marta.  —  He  venido  guiándolos  hasta  aquí. 
Ahora  quedan  esperando  en  el  camino  (Se 
oyen  los  gritos  de  los  niños),  ¡Ah!  Los  niños 
vuelven  á  gritar.  .  Les  he  dicho  que  no 
viniesen,  pero  como  querían  ver  también 
y  las  madres  no  hicieron  caso...  Voy  á  de- 
cirles... No,  ya  callan  —Supongo  que  todo 
estará  preparado  — He  traído  el  anillo  de 
oro  que  ella  llevaba  puesto.  Yo  misma  la 
tendí  sobre  su  lecho  de  ramaje  Parecía 
dormida  ¡Qué  angustia!  Sus  cabellos  no 
querían  obedecerme,  se  desbordaban.  To- 
da su  falda  la  cubrí  de  margaritas.  Es  triste 
que  no  hubiese  otras  flores.  .  ^;Pero  que 
hace  usted  aqui?  ¿Porque  no  estáá  su  lado? 
(Mira  á  las  ventanas).  ¿No  lloran?  Abuelo, 
¿no  les  ha  dicho  usted.  .? 
El  ANCIANO. —¡Marta,  Marta!  Hay  demasiada 
vida  en  tu  alma:   tú  no  puedes  com- 
prender... 

Marta.  —  ¿Conque  no  puedo  comprender? 
(Pausa,  Luego  con  tono  lento  de  grave  re- 
convención), —  Usted  no  debe  obrar  así 
abuelo. 

El  anciano. — Marta,  tú  no  sabes... 
Marta. — Seré  yo  quien  se  lo  diga. 
El  anciano.  —  Hija  mía,  permanece  aqui,  y 

mira  un  instante. 
Marta. — ¡Qué  desgraciados  son!  No  pueden 

esperar  más. 
El  anciano.— ¿Porqué? 
Marta  —Yo  no  se..  Pero  no  es  posible... 
El  anciano. — Ven  aqm,  hija  mía. 
Marta.— ¡Que  paciencia  tienen! 
El  amciano. — Ven  aqui,  hija  mía. 
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Marta.  —  (Volviéndose).  ^Dónde  está  usted, 
abuelo?  No  le  veo!  jQue  desgraciada  soy! 
Yo  no  sé  que  hacer... 

El  anciano.  —  Hasta  que  lo  sepan  todo  no 
vuelvas  á  mirar. 

Marta. — Iré  con  usted. 

El  anciano.— No,  Marta,  quédate  aquí.  Sién- 
tate al  lado  de  tu  hermana,  en  ese  antiguo 
banco  de  piedra  y  no  mires.  Kres  muy  niña 
y  te  sería  difícil  olvidar.  No,  no  puedes 
contemplar  ningún  rostro  en  el  momento 
de  entrar  la  muerte  por  sus  ojos.  Quizá 
oigas  sollozos...  No  vuelvas  la  cabeza.  Pero, 
sobre  todo  hija  mia  guárdate  de  mirar,  si 
nada  oyes.  El  camino  que  recorre  el  dolor 
nadie  lo  sabe  de  antemano.  ¡Cuantas  ve- 
ces un  sollozo  que  se  ahoga,  tiene  raices  pro- 
fundas! Y  cuantas  veces  eso  es  todo.  Yo 
mismo  no  sé  lo  que  haré  al  oirlos...  ¡Es  un 
caso  extraordinario!  Abrázame  hija  mía, 
ames  de  irme.  (El  murmullo  de  los  re^os  se 
aproxima  gradualmente.  Se  oyen  pasos  sor- 
dos y  cuchicheos.) 

ESCENA  IV 

Dichos,  la  MULTITUD  que  inunda  ci  jardín. 

El  forastero.  —  (A  la  multitud.)  ¡Quietos, 
quietos!  No  aproximarse  á  las  ventanas. 
¿Dónde  están? 

Un  campesino. — ¿Quienes? 

El  FORASTERO.— Los  otros...  los  que  la  con- 
ducen. 

El  campesino. — Suben  por  la  avenida  que  lle- 
ga hasta  la  puerta.  (El  anciano  se  aleja). 
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ESCENA  ULTIMA 

EL  FORASTERO,  MARTA  y  MARIA  sea- 
tad«s  en  ti  banco  de  espaldas  á  las  veata- 
nas,  Ryonores  en  la  muckeduMbre. 

El  forastero. — Silencio,  callad.  (En  la  casA 
la  mayor  de  las  dos  hermanas  se  levanta  y 
corre  el  cerrojo  de  la  puerta) 

Marta. — ¿Han  abierto? 

El  forastero. -Al  contrario  cerraron.  (Pausa). 

Marta.— ¿Entró  el  abuelo? 

El  forastero.  —  No.  La  hermana  mayor  se 
sienta  otra  vez  al  lado  de  la  madre;  los 
otros  no  se  mueven  y  el  niño  continúa 
durmiendo.  (Pausa), 

Marta. — Dame  la  mano,  María. 

María. —  ¡Marta!  (Se  abracan  y  se  dan  un 
beso). 

El  forastero.  —  Debe  haber  llamado  ahora 
porque  han  levantado  la  cabeza  y  se  miran. 

Marta.— ¡Pobres!  ¡Pobres!  (Ahoga  los  sollof^os 
sobre  el  hombro  de  su  hermana). 

El  forastero. — Debe  haber  llamado  otra  vez. 
El  padre  se  levanta  y  mira  el  reloj. 

Marta. — María  voy  á  entrar.  No  deben  ya  es- 
tar solos. 

María. — ¡Marta!  ¡Marta!  (La  detiene). 

El  forastero.— El  padre  descorre  el  cerrojo. 
Entreabre  la  puerta. 

Marta.— Oh!...  ¿No  ve  usted...? 

El  forastero. — ¿Qué? 

Marta. — ^Los  que  la  conducen. 

El  forasero. — No  se  decide  á  abrir  del  todo 
Yo  solamente  veo  un  espacio  de  césped  y 
el  surtidor.  No  deja  la  puerta.  Retrocede. 
Tiene  el  aspecto  de  decir:  ¡«Ah!  ¿es  usted?» 
Levanta  los  brazos  y  cierra  la  puerta  coa 
cuidado.  El  abuelo  está  de  pié  en  medio  de 
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la  habitación.  {La  muchedumbre  se  aproxi- 
ma á  las  ventanas  María  y  Marta  se  levan^ 
tan  primero  tímidamente,  luego  concluyen 
por  seguir  á  los  demás  estrechamente  abraca- 
das Se  ve  al  anciano  levantarse  con  lenti- 
tud. Toda  la  Jamilia  se  pone  en  pié.  La  ma- 
dre con  sumo  cuidado^  deja  el  niño  en  el  si- 
llón e7i  que  estaba  sentada,  de  manera  que 
desde  fuera  se  le  vea  dormir  con  la  cabera 
inclinada.  La  madre  va  al  encuentro  del  an- 
ciano y  le  tiende  la  mano  pero  la  retira  an^ 
tes  de  que  tenga  tiempo  de  estrecharla.  Una 
de  las  muchachas  le  aproxima  un  sillón;  la 
otra  quiere  despojarle  de  la  capa.  El  anciana 
las  detiene  con  un  adeynáji  y  mira  hacia  las 
ventanas.  El  padre  sonríe  con  un  gesto  de 
sorpresa). 

El  forastero. — No  se  atreve  á  decírselo.  Aca- 
ba de  mirar  hacia  aquí.  (Rumores  en  la  mu- 
chedumbre).— ¡  hitón!  ti  anciano  al  ver 
los  rostros  tras  los  cristales  separa  los  ojos 
vivamente  Como  una  de  las  jóvenes  insiste 
en  ofrecerle  el  sillón  concluye  por  sentarse, 
y  se  pasa  repetidas  veces  la  mano  por  la 
frente;.  Se  sienta.  (Las  otras  personas  que 
se  encuentra)!  en  la  sala  se  sientan  también. 
El  padre  habla  con  volubilidad  Al  fin  el  an- 
ciano toma  la  palabra,  y  su  voí{  parece  atraer 
la  atención  de  iodos.  El  padre  le  interrumpe. 
El  anciano  habla  de  nuevo  y  poco  d  poco  los^ 
otros  se  inmovilizan.  De  pronto  la  madre  se 
extremece  y  se  levanta). 

Marta.  — ¡Oh,  la  madre  va  á  comprender} 
(Vuelve  la  cabej^a  y  oculta  el  rostro  en  las 
manos.  Nuevos  rumores  en  la  multitud.  Los 
niños  lloran  para  que  los  cojan  en  brai(o$,  y 
poder  ver.  La  mayoría  de  las  madres  obede- 
cen). 
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El  forastero. — ¡Silencio-  Todavía  no  se  lo  ha 
dicho.  {La  madre  interroga  al  anciano  con 
angustia.  El  anciano  responde  algunas  pala- 
bras.  Todos  se  levantan  bruscamente  y  pare* 
ce  como  que  le  interrogan.  Fd  anciano  hace 
con  la  cabera  un  signo  afirmativo).  ¡Se  lo  ha 
dicho!...  ¡Se  lo  ha  dicho  todo  de  un  golpe! 

Voces  em  la  multitud.  —  ¡Se  lo  ha  dicho!... 
¡Se  lo  ha  dicho! 

El  forastero.— No  se  oye  nada.  (Bl  anciano 
se  levanta  y  sin  volverse  muestra  con  el  de- 
do la  puerta  que  se  halla  a  su  espalda  y  á  la 
que  se  precipitan  la  madre,  el  padre  y  las 
dos  hijas.  El  anciano  quiere  impedir  á  la 
madre  que  salga.  El  padre  forceja  la  puerta). 

Voces  EN  la  multitud. — ¡La  familia  sale!  ¡La 
familia  sale!  {Movimiento  en  el  jardín.  La 
muchedumbre  corre  al  otro  lado  de  la  casa, 
y  desaparece  á  excepción  del  Jorastero  que 
permanece  á  las  ventanas,  Al  fin  el  padre  lo- 
gra abrir  las  dos  hojas  de  la  puerta.  Todos 
salen  al  mismo  tiempo  Se  ve  el  cielo  estrella- 
do^ el  césped  del  jardin  y  el  surtidor  ilumi- 
nados por  la  luna  En  medio  de  la  estancia^ 
acostado  en  el  sillón  el  niño  duerme  dulce- 
mente Silencio). 

El  fórastero  — El  niño  no  se  ha  despertado. 
(Sale  también). 
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3  _  »    —Los  puntales  de  la  Sociedad 
4.—  »    —Un  enemigo  del  pueblo. 
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e.— Shakespeare.--  Hamlet. 

7.  — íbson.-— Casa  de  muñeca. 

8.  —  »    —La  unión  de  los  jóvenes 

9.  — Ba/zac. — Lucha  eterna. 
10.— /bsen. —Brand. 

IL—  >►    —El  pato  silvestre. 


12.  — Sudermann. — Ei  Honor, 

13,  — Shakespeare,— Otelo, 
iá.—lbsen .  ~  Espectros. 

IS.— Shakespeare.— La  fterecilla  domada. 
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il.— Pagano. — Mas  allá  de  la  vida. 

18.  — Maeterlinck. — La  intrusa. — Los  cie- 

gos.— Inlmor. 

19.  — Pacano.— El  dominador. 
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Terdes. 
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cas. 

25.  — Hauptmaan.— Almas  solitarias. 
24.— *feraí/n.— El  si  de  las  niñas.— El  café 
2^.— Calderón .—Lñ  vida  es  sueño. 

26.  — /bsen. — La  dama  del  mar. 

27.  —Dumas. — La  dama  de  las  camelias, 

28.  — /bsen.— Rosmersholm. 

29.  —  »    —El  niño  Eyolf. 

30.  — Strindkerg.— Padre. 

31.  — Sudermann. — Magda. 

32.  — Gener-Omecfes.- El  señor  ministro, 

33.  — Payane.- Nirvana. 

34.  — Payró.— Sobre  las  ruinas... 

35.  — Pagano. — Almas  que  luchan. 

36.  — fiwíí/.— Tras  el  placer. 

37.  — Af •raí/n.— El  médico  á  palos. — La 

escuela  de  los  maridos. 


38.  — /fcsen.— Peer  Gynt. 

39.  — /íamos.— Almas  rebeldes. 

40.  —   »     —Una  bala  perdida. 

41.  — Giacometti. — La  muerte  civil. 

42.  — Wagner.  — El  Oro  del  Rhin.  — La 

Walkyria. 

43.  —     »      — Siegfried.— El  ocaso  de 

los  Dioses. 

44.  — Shakespeare —Romeo  y  Julieta. 
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Anónimo —El  diablo  predicador. 
Jovellanos. — El  delincuente  honrado. 
Labai la.— Los  comuneros  de  Cataluña, 
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1  Salustio  —Conjuración  de  Cati- 

lina.  0^75 
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Ibsen, — Halvard  Solnbss. 
>   — Hedda  Gablbr. 

»     "  Los  PUNTALES  DE  LA 

sociedad. 
»    —  Un  enemigo  del  pueblo. 
»   —Casa  de  muñeca. 
»    -  La  unión  de  los  jóvenes. 
»   — Brand. 

»    -  El  pato  silvestre. 
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»  — -Rosmersholm. 
»    —El  niño  Eyolf 
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CIEGOS.  -  Intbt  ' 
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Valli 
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